[Перевод] Типографика фильма «Чужой»
Свой очередной пост о типографике в научной фантастике я вынашивал довольно долго. Он медленно обретал черты, можно сказать формировался внутри меня, очень много времени.
Теперь я с радостью могу сказать, что он готов вырваться из моей груди, забрызгав аллегорической типографической кровью ваши лица.
Начальные титры «Чужого» — настоящий шедевр типографики. Можно посмотреть их целиком на сайте Art Of The Title. Если вкратце, их смысл таков: медленное, постепенное появление частей букв модифицированного шрифта Helvetica Black в течение 90 секунд раскрывает основную тему фильма.
Пока непонятно?
Выглядит довольно угловато.
И с красивым отзеркаливанием по оси Y.
Это было неожиданно. Однако понятнее не стало.
Постойте-ка. Кажется, я начинаю догадываться.
Нет, я ошибся. Но ведь эта новая линия точно завершает середину буквы W, так? (Это определённо выглядит как штрихи и внутренний угол соединения двух штрихов.)
Постойте-ка. Обрежем, увеличим, улучшим изображение.
Как ни печально, небольшой части перекладины этой заглавной A позволили разлиться на постепенно появляющееся название. Посмотрите внимательно, и вы поймёте, о чём я:
Это ведь точно будет заглавная A? Чёрт, она всё испортила. На самом деле, я совсем не удивился, узнав, что эти начальные титры в конечном итоге напишут слово ALIEN:
Да, мы оказались правы. Давайте двигаться дальше.
После наблюдения за всей этой красотой слегка разочаровывает появление немного размытой Helvetica, знакомящей нас с коммерческим буксиром Nostromo:
Эта карточка — пример (возможно, исторически первый) популярного научно-популярного тропа — Foreshadowing Inventory («перечисления-предзнаменования»). Экипаж семь человек, говорите? Хм. Семь. Будем надеяться, с ними один за одним не произойдёт ничего ужасного. И они направляются на Землю, да? Вероятно, именно этим и закончится эта история.
Foreshadowing Inventory возникает и в других фильмах, например, в виде карточки в фильме «Луна 2112»:
Экипаж из одного человека? И будет он здесь всего три года? Интересно. Любопытно, окажутся ли эти факты важными для сюжета?
Последний пункт Foreshadowing Inventory «Чужого»: хм, двадцать миллионов тонн минеральной руды. Будет очень жалко, если с ней… что-нибудь случится.
Но давайте поднимемся на борт Nostromo. Первые кадры внутри корабля дают нам представление об иконографике на стенах:
Эти значки — плод труда легенды кинематографического дизайна Рона Кобба. Он назвал их Semiotic Standard For All Commercial Trans-Stellar Utility Lifter And Heavy Element Transport Spacecraft («Семиотический стандарт всех коммерческих межзвёздных сервисных космических кораблей для подъёма и транспортировки тяжёлых элементов»). Производственные наброски взяты из коллекции работ Кобба Colorvision:
Мой любимый — номер 23: COFFEE:
«Семиотика» — это «наука о знаках и символах, их использовании и интерпретации».
Вы могли заметить, что эти значки поразительно напоминают скруглённые прямоугольники, используемые в иконографике современных приложений.
Дизайнерская компания The Iconfactory воссоздала Semiotic Standard в виде красивого набора значков приложений iOS. Можно сказать, что Кобб стал источником вдохновения для создания прямоугольной иконографики за 28 лет до того, как Apple сделала её стандартом для iPhone. (Хотя тегестологи (коллекционеры подставок под пивные кружки) могут сказать, что вдохновение черпали из другого источника.)
Взглянув на иконографику «Луны 2112», можно понять, что она (как и дизайн кучи других фильмов) многим обязана Semiotic Standard:
Кстати об иконографике: съёмочная площадка «Чужого» была спроектирована в виде растянутой последовательности связанных друг с другом комнат (как и съёмочная площадка «Луны 2112»). В верхней части фотографии находится отсек управления Nostromo, соединённый с расположенным ниже центральным коридором:
Мне нравится думать, что Semiotic Standard использовался и актёрами, помогая им ориентироваться в Nostromo при перемещениях во время съёмок.
Кроме Semiotic Standard Кобб создавал и окончательный дизайн самого Nostromo. Давайте продолжим экскурсию по его творению.
Экипаж корабля примечателен своим отсутствием в начале фильма, что подчёркивается аварийным шлемом с нанесённой Helvetica надписью EMERGENCY HELMET:
(По крайней мере, я считаю, что это Helvetica — буква G точно написана этим шрифтом, однако вторая M больше похожа на Futura. Как бы то ни было, будем надеяться, что необходимости в аварийных шлемах не появится.)
Компьютеры Nostromo неожиданно оживают и начинают мерцать. Можно понять, что это компьютеры Nostromo, потому что на экране загрузки написано Nostromo 180924609. В этот раз шрифт я не узнаю:
Регистрационный номер судна указан на следующем экране:
На этом экране судно названо Weylan Yutani Nostromo 180246. (Внимательные зрители уже заметили, что в последующих фильмах о чужих компания называется Weyland Yutani, а не Weylan Yutani.)
Кроме того, на этом скриншоте показано, что объём переработки руды Nostromo составляет »200,000,000 tonnes», а не »20,000,000 tons», как указано в Foreshadowing Inventory. Это не просто ошибка в десять раз, а ещё и совершенно иная единица измерения.
Дополнение: многие комментаторы заметили, что потенциальная грузоподъёмность необязательно равна текущей массе груза, и что обрабатывающий завод может быть почти пуст. Признаюсь, что я сам понял это во время написания статьи и надеялся, что никто этого не заметит. Учитывая аудиторию блога, это было наивно. Однако всё равно присутствует более фундаментальная проблема tons и tonnes, о которой я хочу рассказать…
Если вам знакомы единицы веса, то вы знаете, что английская тонна (ton) равна 2000 фунтам, если вы американец (это называется «короткая тонна»), или 2240 фунтам, если вы британец (это называется «длинная тонна»). А тонна (tonne) (также называемая «метрической тонной») равна 1000 килограммам, то есть примерно 2205 фунтам.
Возможно, вы уже задаётесь вопросом: «Постойте, но почему мы говорим о единицах измерения? Зачем мне, простому читателю блога, беспокоиться о типографических странностях в единицах измерения космического компьютера?»
Наверно, вы уже знаете ответ. Типографика всегда важна.
Вот карта всех стран мира, в которых до сих пор в качестве основной единицы веса используются фунты:
А вот карта всех стран, где она не используется:
Именно — фунты используются в Либерии, Мьянме и известной своими полётами в космос стране США. Больше они не используются НИГДЕ.
И вот почему это важно. В сентябре 1999 года НАСА потеряла спутник Mars Climate Orbiter, провалив миссию ценой более 655 миллионов долларов. Какой же была причина потери? Одна часть спутника Orbiter вычисляла тягу в имперской системе фунт-секунд, а другая использовала стандартную международную систему измерения в ньютон-секундах. Из-за этого Orbiter начал постепенно отклоняться от расчётной траектории и распался в атмосфере Марса. (И та часть, которая работала в фунт-секундах, была разработана не в Либерии или Мьянме.)
Примечание для думающих о будущем фанатов «Чужого»: если вам когда-то придётся взрывать планету ядерным ударом с орбиты (ведь это единственный гарантированный способ), то не волнуйтесь о количестве мегатонн, которое создаст взрыв вашего ядерного заряда. Мегатонны не основаны ни на одной из вышеперечисленных единиц измерения.
Но хватит о крупномасштабных ядерных взрывах, они нам не понадобятся. Давайте вернёмся к Nostromo.
Экипаж корабля просыпается от гиперсна, обнаружив, что вовсе не направляется к Земле. (Чёрт тебя побери, Foreshadowing Inventory!) Пытаясь разобраться в происходящем, экипаж сверяется с картой звёздного неба:
На этом скриншоте есть не одна, а четыре примечательные детали. Первая — это произвольный текст на экране правого монитора:
Я сказал «произвольный», но может быть существенным, что в тексте есть фраза D GILER. (Возможно, вам знакомо это имя.)
Вторая любопытная деталь — пачка сигарет:
Хотя этот кадр не такой чёткий, как с D GILER, важно отметить, что Чужого в фильме играл нигерийский студент Bolaji Badejo ростом 186 сантиметров. Однако похожесть названия сигарет может быть просто совпадением.
Третья деталь — это кофейная чашка с крылатым логотипом Weylan-Yutani:
Этот логотип на борту корабля встречается повсюду. Сигареты Balaji Imperial — практически единственный предмет без корпоративного брендинга. Одежда, контейнеры, кружки, даже кошачьи миски — везде есть логотип корпорации…
…как и на чашках, ящиках и диспенсерах воды:
Даже пиво имеет этот бренд:
Это 440-миллилитровая банка Original And Genuine Extra Strong Weylan Yutani Aspen Beer. В одном можно быть уверенным — главным для корпорации «Вейлан-Ютани» является благополучие её сотрудников. (Да, как и для Lunar Industries из «Луны 2112».)
Четвёртой примечательной деталью является скриншот самого экрана монитора, сделанный чуть раньше. Для любого научно-фантастического фильма одной из главных сложностей является поиск визуального стиля, остающегося футуристическим даже с дальнейшим развитием технологий. Дизайн Nostromo — идеальный пример шика потёртого будущего, но одновременно он демонстрирует сложности использования технологий физических дисплеев 1970-х наряду с плёночными спецэффектами.
Ранее в фильме происходит смена с размытого кадра низкого разрешения траектории снижения в стиле игры Elite:
…к анимированной записи того же снижения в высоком разрешении:
Аналогично, когда Даллас (капитан корабля) подходит к главному компьютеру Nostromo (под названием «MU/TH/UR», «мать»), чтобы выяснить, что происходит, выполняется переход от ЭЛТ-дисплея низкого разрешения с соотношением сторон 4:3:
…к текстовой анимации высокого разрешения с соотношением сторон 16:9, больше напоминающей фильм «Матрица»:
Однако я пришёл к выводу, что виновата не рассогласованность между этими дисплеями. На самом деле, причина в самом существовании этих дисплеев с электронно-лучевыми трубками:
Эта искривлённая форма экрана буквально кричит об отсталости технологий. В наше время искривлённый ЭЛТ-дисплей на футуристическом космическом корабле вместо ЖК-экранов выглядит довольно архаично. Это был намеренный выбор дизайнеров фильма — они решили использовать обычные ЭЛТ-дисплеи вместо высокотехнологичных плоских экранов, чтобы они соответствовали общему «потёртому» виду Nostromo, но сегодня это даёт представление о времени выпуска фильма.
Любопытно, что Космическая одиссея 2001 года была выпущена за 11 лет до «Чужого», однако её экранная технология выглядит гораздо более футуристично. В конце 1960-х, когда создавалась Космическая одиссея, компьютерная графика не могла генерировать экранные изображения, необходимые для миссии «Юпитер». Поэтому вся экранная графика была анимирована вручную и проецировалась на плоские поверхности:
Наличие плоскоэкранных дисплеев на корабле идеально соответствует отточенной эстетике Одиссеи; благодаря ей дисплеи HAL 9000 кажутся футуристическими даже сегодня.
(Интересно, что создатели игры Alien: Isolation 2014 года обратились к видеотехнологии 1970-х, чтобы игра больше походила на фильм. Экраны меню игры сначала были отрендерены программно, затем их записали на видеокассеты VHS, воспроизвели на ЭЛТ-экране, сняли и импортировали обратно в игру.)
Напоследок ещё одна примечательная типографическая черта: шрифт дисплея MU/TH/UR похож на оптически растянутую версию City Light:
Это самый необычный шрифт, хотя бы потому, что он является единственным компьютерным шрифтом с засечками (serif, а не sans-serif) в этом научно-фантастическом фильме.
В дальнейшем поведение MU/TH/UR продолжает тренд не заслуживающих доверия космических компьютеров. Мы обнаруживаем, что MU/TH/UR относится к серии 6000:
Я уверен, что серия 6000 отлично проявляла себя, по крайней мере, так же хорошо, как Gerty 3000 из Луны 2112 и серия 9000 из Одиссеи. Я бы доверял обоим этим компьютерам до конца своей жизни.
Позже в фильме Рипли ведёт диалог с MU/TH/UR, чтобы узнать правду о Чужом. Ответ MU/TH/UR предсказуемо пугающ:
Чёрт вас всех побери, предательские космические компьютеры!
(Последний интересный факт о MU/TH/UR: после моего поста о «Луне 2112» дизайнер концептов фильма Гэвин Ротери сообщил мне, что главный компьютер «Луны 2112» назвали «Old Man» — «отец» на британском сленге — как тайное посвящение «Чужому». Отличная работа, сэр.)
Кроме ЭЛТ-дисплеев есть и ещё один аспект дизайна фильма, чётко говорящий, что он был создан в 70-х. По большей части дизайн костюмов в фильме отображает вневременную эстетику экипажа межзвёздного грузовика:
Исключением является куртка капитана Далласа, на спине которой шрифтом Pump Demi написано «NOSTROMO»:
Недавно Pump Demi был назван Международным шрифтовым советом «Самым семидесятническим шрифтом всех времён». На самом деле, это неправда, но вполне могло ею быть. Это тоже демонстрирует, что очень сложно предсказать, какие аспекты дизайна по-прежнему будут выглядеть футуристично в будущем.
Pump Demi также заметен на табличках с именами экипажа в главной рубке Nostromo. Его можно распознать по странной заглавной Y, даже в размытом виде:
Но хватит говорить о Pump. Как мы видели ранее, ошибка с единицами измерения стоила НАСА 655 миллионов долларов. «Чужой» сделал более существенную, вероятно, самую дорогую экранную ошибку локализации в истории научной фантастики.
Можно подумать, что Weylan (d)-Yutani Corporation, как крупный британско-японский конгломерат должна быть знакома с необходимостью точного перевода и локализации. Однако это не так. Совершенно не так.
Вернёмся к Рипли на борту Nostromo. Когда последнего её коллегу убил блуждающий ксеноморф, Рипли поняла, что единственный выбор для неё — взять ручное управление над аварийными системами, чтобы выполнить самоуничтожение корабля. Она нажимает на кнопку аварийной системы EMERGENCY с надписью PUSH («нажать»)…
…тянет аварийный рычаг с надписью PULL («потянуть»)…
…откручивает винт аварийной системы…
…откручивает ещё один винт аварийной системы…
…тянет два аварийных рычага, помеченные как ONE и TWO…
…и, наконец, открывает аварийную дверь. (Не знаю, почему на этом кадре четыре опущенных рычага; на самом деле Рипли потянула только два из них.)
Эта дверь открывает доступ к системе аварийного уничтожения (Emergency Destruction System):
Давайте выровняем экран, чтобы было удобнее его читать:
Красивый (и, судя по внешнему виду, нарисованный от руки) дисплей содержит ещё одно типографическое предзнаменование. Мы узнаём, что при активации корабль взорвётся через T минус 10 минут. Более того, система отмены перестанет работать спустя T минус 5 минут.
Установив эти, без сомнения, ничего не значащие типографические факты, давайте рассмотрим саму scuttle procedure. (На море Scuttling — это процедура намеренного затопления собственного судна.)
Довольно неожиданно, что инструкции Scuttle Procedure написаны и на английском, и на французском. Рипли американка, поэтому, естественно, выполняет инструкции на английском. Вот, что мы видим, когда она читает инструкции, проводя по ним пальцем:
Давайте подробнее рассмотрим эти инструкции на английском:
- Punch NUCLEAR BOLT CODE No 1 («Извлечь болт ядерного блока код 1»)
- Verify BOLT CLAMP release («Убедиться в разблокировке болта»)
- Perform INSERTION of BOLT No 1 to HOLD No 1 («Вставить болт 1 в держатель 1»)
- Remove NUCLEAR HEAD («Извлечь ядерный блок»)
- Activate PUSH BUTTON SWITCH («Активировать нажимной переключатель»)
- Replace NUCLEAR HEAD («Вернуть на место ядерный блок»)
- Verify SECURED («Убедиться в надёжном закреплении»)
- Verify DETONATION ACTIVATED («Убедиться в активации детонирования»)
- Repeat for HOLDS 2, 3 & 4 («Повторить для держателей 2, 3 и 4»)
Не тратя времени даром, Рипли извлекает болт ядерного блока код 1:
…и вставляет каждый болт ядерного блока в соответствующий держатель:
(То есть она пропустила все пункты «убедиться». Ну, в конце концов, рядом бродит ксеноморф.)
После того, как четвёртый болт ядерного блока вставляется в четвёртый держатель, Зловещий Таймер начинает отсчитывать T минус десять минут:
Зловещий Таймер сопровождается Зловещим Голосом, напоминающим, что «отмена автоматической детонации будет невозможна через T минус пять минут». Посмотрим, какую роль сыграет это.
Примерно в течение следующих пяти минут Рипли продвигается к челноку Nostromo, чтобы сбежать, держа в руках переноску со своим котом Джонси. Где-то по дороге Рипли встречается с Чужим, вставшим как раз между ним и челноком, в который она пытается попасть:
Очевидно, пройти невозможно, а корабль скоро взорвётся. В панике она роняет Джонси, оставляя его на произвол судьбы:
Рипли бежит обратно в отсек аварийного уничтожения, отчаянно пытаясь остановить процесс самоуничтожения и получить шанс на побег. Когда она добирается до отсека аварийного уничтожения, Зловещий Голос отсчитывает последние секунды перед неизбежным отключением возможности отмены.
29…
28…
27…
Небольшая пауза
Давайте ненадолго приостановим отсчёт и поставим себя на место Рипли. По тускло освещённому космическому кораблю бегает инопланетный ксеноморф с кислотой вместо крови, одного за другим убивая твоих коллег. Ты единственная осталась в живых. Единственный способ защиты — огнемёт с единственным баком. У тебя тридцать секунд, чтобы остановить самоуничтожение корабля. К тому же ты потеряла своего кота.
Думаю, что это можно считать стрессовой ситуацией.
Возможно поэтому, вернувшись к инструкциям по самоуничтожению, Рипли проводит пальцем по инструкциям на французском, а не на английском, как раньше:
И здесь всё начинает лететь к чертям.
Рассмотрим эти инструкции на французском подробнее:
- Poussez le NUCLEAR BOLT CODE No 1
- Vérifier CRAMPON de L«ACHEMENT
- Exécutez INSERTION/BOULON No 1 a la cale No 1
- Vérifier SÉCURITÉ du SOMMET NUCLEAR
- Vérifier SÉCURITÉ du SOMMET NUCLEAR
- Vérifier la DETONATION ACTIVE
Хм… что-то насчёт «NUCLEAR BOLT»… что-то про «SÉCURITÉ»… Выглядит вполне правдоподобно. Но соответствует ли это инструкциям на английском, в эффективности которых мы убедились ранее?
С первыми тремя пунктами всё bon. Но с пункта четыре и далее дело определённо принимает дурной оборот. Во французских инструкциях ничего не написано об извлечении ядерного блока, активaции нажимного переключателя или возврате на место ядерного блока. А ведь когда Рипли выполняла инструкции ранее, все эти пункты были чертовски важны.
Французские инструкции хотя бы напоминают нам убедиться в том, что детали закреплены. На самом деле, они даже напоминают об этом дважды. Для обычной ситуации это вполне приемлемая практика безопасности, но не тогда, когда у тебя осталось тридцать секунд до невозможности отмены самоуничтожения.
Ещё один пример знаменитой французской любви к безопасности: инструкции также просят убедиться в активности детонации (а активной она не будет, потому что мы забыли активировать переключатель). Однако они полностью игнорируют тот факт, что процесс нужно повторить для ещё трёх держателей.
Иными словами, это не локализация, а катастрофа. Она не была бы приемлемой и в лучшей ситуации, а уж тем более тогда, когда мы только что потеряли кота из-за ксеноморфа. Мы не в том состоянии, чтобы разбираться с путанным французским.
Из-за этого поистине ужасного перевода Рипли не удаётся вовремя отменить процесс детонации и пятиминутный таймер обратного отсчёта до полной детонации продолжает работать:
Однако кадр ненадолго переключается на экран, по-прежнему отсчитывающий больше десяти минут:
Пять минут до уничтожения с точки зрения типографики ничем не интересны. Рипли добирается до аварийного челнока, не встретив по пути Чужого. По дороге она даже находит своего оказавшегося живым кота. За считанные секунды до уничтожения её челнок отстыковывается от Nostromo, рванув подальше, прежде чем 20 (или 200) миллионов tons (или tonnes) минеральной руды разлетятся на мелкие кусочки:
Прямо перед взрывом мы на короткий промежуток времени видим дисплей ENVIRON CTR PURGE на борту челнока:
Этот экран может быть знаком фанатам ещё одного классического научно-фантастического фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», в котором был очень похожий экран на борту летающей полицейской машины:
Во время эпизода с самоуничтожением можно найти ещё одну типографическую аномалию. Помните, как Рипли извлекала болт ядерного блока на забавно выглядящей клавиатуре? Оказывается, это очень странная клавиатура. Вот её центральная панель для более внимательного изучения. Я собрал в Photoshop изображение из нескольких кадров, чтобы было проще рассмотреть все клавиши без мешающей руки Рипли:
Первая интересная клавиша — это «PRANIC LIFT 777» («подъём праны 777»):
Prana («прана») — это слово из санскрита, означающая «жизненная сила». Это космическая энергия, которая поступает от солнца и связывает элементы вселенной.
Также мы видим «PADME», вероятно, это вариация санскритского слова Padma, означающего «цветок лотоса»:
…и «LINGHA» (или Lingam («лингам»)), символ индуистского божества Шивы:
Lingha сбалансирован санскритским словом «YONI» («йони»), означающим «матка»:
Йони — символ индуистской божественной матери, воплощение Шакти, концепции божественной женской творческой энергии. Это может объяснить и наличие кнопки «SHAKTI EXCESS» («избыток Шакти») на клавиатуре:
Но наверно самая странная клавиша на клавиатуре расположена в правом верхнем углу — «AGARIC FLY»:
Agaric Fly, или Fly Agaric (мухомор красный), известен нам больше всего — это ядовитый психоактивный гриб, вызывающий галлюцинации:
Вы можете подумать, что странно было бы писать такие слова на клавиатуре системы аварийного уничтожения, и в этом вы абсолютно правы.
Это может также объяснить, почему клавиша слева от «AGARIC FLY» имеет короткое обозначение «TRIP» («приход»):
Почему же все эти странные отсылки есть на клавиатуре аварийного самоуничтожения Nostromo? Согласно блогу Alien Explorations, во время съёмок дизайнер Саймон Диринг читал «Тайную доктрину» русского философа и оккультистки Елены Блаватской. Книга Блаватской пытается объяснить происхождение и эволюцию вселенной в терминах из индуистской концепции циклического развития. Страницы книги стали для Диринга источником вдохновения, и так появилась странная клавиатура Nostromo.
Но вернёмся к действию фильма. Рипли без происшествий попала на борт челнока, не встретив Чужого. Но постойте — когда мы только подумали, что всё отлично, оказалось, что проклятое существо тоже спряталось в челноке!
К счастью, челнок оснащён системой, по нажатию кнопки подающей в главную рубку высокотоксичные и огнеопасные SPECIAL GASES («специальные газы»):
Не совсем понятно, почему эта функция полезна и безопасна для использования в челноке. Тем не менее, она определённо удобна, когда за стеной прячется Чужой.
Рипли начинает с подачи Iodine Pentafluoride (пентафторида иода) и Methyl Chloride (метилхлорида). Похоже, это не даёт особого эффекта. Однако когда она пробует подать Nitrosyl Chloride (хлорид нитрозила), ситуация сильно меняется:
По данным из Википедии, хлорид нитрозила «очень токсичное вещество, раздражающее лёгкие, глаза и кожу». Не знаю, есть ли у Чужого какие-то из этих органов, но ему определённо не нравится хлорид нитрозила и он начинает визжать, как лягушка в комнате с кучей кошек:
(Я не буду обращать внимания на то, что хлорид нитрозила на самом деле жёлтый. Главное, он сработал.)
Газ наконец выгоняет Чужого на открытое пространство. Предусмотрительная Рипли (уже пристегнувшая себя ремнями к креслу) открывает внешнюю дверь челнока и Чужого выбрасывает в космос. Слава Рипли!
В последнем записанном перед гиперсном сообщении Рипли говорит, что она — единственная выжившая с Nostromo, но забывает упомянуть, что за последние два часа ни разу не столкнулась с Eurostile Bold Extended.
Однако это не должно нас волновать. Куча Eurostile появится в Чужих, так что всё будет в порядке. Но это, друзья мои, уже совсем другая история.
Шрифт Eurostile в «Чужих»
