[Перевод] Типографика фильма «Бегущий по лезвию»

wsiqlgic2c8bk3wg833fpiduzwa.jpeg


После подробного исследования фильма «Чужой» настало время взглянуть на типографику и дизайн ещё одного классического научно-фантастического фильма Ридли Скотта — «Бегущий по лезвию» (Blade Runner). Эта лента, снятая по мотивам романа Филипа К. Дика«Мечтают ли андроиды об электроовцах?», упрочила репутацию Скотта как автора красивой, умной научной фантастики в жанре tech noir.

(Должен заранее сообщить, что в статье есть множество спойлеров о фильме. Если вы не хотите знать, когда в «Бегущем по лезвию» единственный раз мелькает шрифт Eurostile Bold Extended, то отложите чтение.)
Начальные титры «Бегущего по лезвию» сделаны отчётливо нефутуристичными. В них используется шрифт Goudy Old Style, созданный Фредериком Гауди в 1915 году, а также другие шрифты, образующие настоящий типографический рог изобилия:

495706b9cb4817093b52e7fb4d50c681.jpg


Перевод

В начале ХХI века корпорация «Тайрелл» совершила прорыв в робототехнике. Роботы «Нексус» были практически неотличимы от человека. Их называли репликантами. Репликанты «Нексус-6» превосходили своих создателей в силе и ловкости, и были ничуть не глупее. Репликантов использовали в качестве рабов для разведки и освоения космических миров. После кровавого восстания боевого отряда Нексус-6 на одной из колоний репликанты на Земле были объявлены вне закона, под страхом смерти. Специальные полицейские отряды, «Бегущие по лезвию», должны были убивать обнаруженных репликантов. Это не называлось казнью. Это называлось «отставкой».


В пяти с небольшим параграфах мы встречаем неравномерно разбросанные примеры капители и пять особенно жирных длинных тире. (К счастью, в них не используется уродливый американский стиль с удалением—без какой-либо причины—пробелов.)

Однако моей любимой особенностью начальных титров являются примеры Слов С Прописной Буквы В Середине Предложения, популяризированных Аланом Милном и Памелой Линдон Трэверс:

a45fe1b51f9a24bbc09dbe30a4fe6e11.jpg


Пока мы не забыли типографические аномалии начальных титров, давайте встретимся с первым подозреваемым репликантом. Леон, потенциальный Нексус-6, тестируется на машине Войта-Кампфа в здании корпорации «Тайрелл». Мы знаем, что находимся в офисе Tyrell Corporation, потому что на спинках всех стульев трафаретом нанесена надпись TYRELL CORP. шрифтом напоминающим Akzidenz-Grotesk Extended:

ff4d764b057deeaeb1d34088484dfc31.jpg


977601687a077601d9f41b59aea2ee5e.jpg


Как мы уже выяснили на примере и «Чужого», и «Луны 2112», повсеместный корпоративный брендинг — самый важный признак успешного международного конгломерата.

Машина Войта-Кампфа измеряет сокращения сфинктера зрачка для оценки эмпатической реакции исследуемого на различные вопросы. В процессе проведения теста мы видим увеличенное изображение зелёного глаза Леона:

698981582cf8097419b3875978f97b48.jpg


Это странно, ведь у Леона голубые глаза:

853a1d3d693e942a2aa017e3e0cd231e.jpg


Позже тест Войта-Кампфа проводится и для племянницы Тайрелла Рейчел. В процессе теста мы видим увеличенное изображение зелёного глаза Рейчел:

92e805a05420e9f6f3219a92ce8f0b54.jpg


И это странно, ведь у Рейчел карие глаза:

bbdf9e04e817066d0bee5a5c4ab176d8.jpg


К счастью, эту загадку легко решить: глаза, которые мы видим на экранах машины Войта-Кампфа, взяты из банка киноматериалов Oxford Scientific Films, а не сняты у репликанта. Я практически в этом уверен, потому что глаза реального репликанта сложно заснять без сильно заметного эффекта красных глаз. Скотт боролся с этим явлением на протяжении всей съёмки «Бегущего по лезвию». Даже несмотря на усилия современных реставраторов фильмов, в версии Final Cut «Бегущего по лезвию» мы видим неизбежный пример этого явления при первой встрече с Леоном:

d1b55a2689705c3dab656cc51b2c6036.jpg


То же происходит, когда мы встречаем Рейчел (предположительно, племянницу Тайрелла, однако позже она оказывается не подозревающим об этом репликантом):

52c1300d0d2215bfc0383ab8ff5f27f6.jpg


Этот эффект присутствует и когда Прис встречается с Роем Батти в квартире Дж. Ф. Себастьяна:

fb4b084b05a18013c837df42747fd046.jpg


У искусственной совы Тайрелла он заметен больше всего:

c47599cc96e15c94fe35b6c9377eee26.jpg


Да даже самые совершенные Нексус-6, например Рой Батти, страдают от сильного эффекта красных глаз:

39117bb8b5639b9f54a12a879984762a.jpg


На протяжении фильма эта проблема всплывает снова и снова. Учитывая невероятный реализм «актёров»-репликантов (полностью аниматронных), печально, что продюсеры не смогли справиться с подобной простой проблемой фотографии.

Наверно, самым необъяснимым примером этого явления является размытое изображение главного героя фильма (совершенно точно не репликанта) Рика Декарда, сыгранного Харрисоном Фордом:

acedacbd3ffec821d95e01b3d5499cca.jpg


Как странно! Наверняка потом не окажется, что это какая-то важная деталь.

Когда мы впервые встречаем Декарда, он сидит под лос-анджелесским дождём и неторопливо читает газету. Заголовок статьи FARMING THE OCEANS, THE MOON AND ANTARCTICA («Фермы в океанах, на Луне и в Антарктике»), похоже, набран шрифтом Futura Demi:

70b8b339e67bb6aa3f6028fad845e4de.jpg


Вот увеличенное изображение газеты с фото с Харрисоном Фордом и Ридли Скоттом на съёмочной площадке:

ce8aaf3092fe6ea73b45fd39ceff3b04.jpg


Подзаголовок гласит WORLD WIDE COMPUTER LINKUP PLANNED («Запланировано всемирное соединение компьютеров»); кажется, он набран Optima Bold. Хотя в наше время идея о всемирном соединении компьютеров в сеть кажется устаревшей, в 1982 году она была очень необычной. Только в марте 1982 года Министерство обороны США, создавшее предка Интернета под названием ARPANET, объявило о том, что TCP/IP станет стандартом для всех сетевых компьютеров военного назначения; фактически, это стало стимулом для образования современного Интернета.

Разумеется, если ты хочешь вести бизнес на Луне, тебе понадобится что-то посложнее, чем простой наземный Интернет. Наверно, необходим межпланетный Интернет. По странному совпадению, именно над ним работали Винт Серф и НАСА, взяв за основу устойчивые к разрывам сети: пакеты данных должны были передаваться между космическими кораблями, когда они оказываются в радиусе действия. Если вам любопытно знать больше, то вот выступление Винта, объясняющего на TEDx в 2011 году, почему скорость света слишком низка. (Мы простим его за Comic Sans на слайдах, ведь, в конце концов, именно он изобрёл то, что позволяет вам читать эту статью.)

Газету Декарда на протяжении фильма мы видим ещё пару раз. Он снова читает её, ожидая Зору в баре Snake Pit, только на развороте:

8a9a43af51d01c87dd23e4107633d235.jpg


Газета за тот же день оказывается в выдвижном ящике шкафа в квартире Леона:

21964538c63431a52c8e85994298fd19.jpg


Но мы забегаем вперёд. Вернёмся в начало фильма: Декард сворачивает газету и покупает лапшу в уличном ресторане. Пока он поедает лапшу, к нему подходит подозрительный агент полицейского управления Лос-Анджелеса Гафф:

87a003f3f6f55c8c305c6ccb182c5825.jpg


Гафф отводит Декарда к автомобилю. Судя по красивому значку на двери, это «Спиннер» (Spinner):

824a3467af7edb5f814406897a4ca1fe.jpg


Телеэкран «Спиннера» в альбомной ориентации может показаться вам знакомым:

b373cea76fb1b04bca02ffd355133184.jpg


Этот экран ENVIRON CTR PURGE полностью идентичен тому, который мы видели в «Чужом» прямо перед взрывом Nostromo:

3edf144bb1c22f849c9075155ed3f404.jpg


Как будто ему было недостаточно самоплагиата, Ридли Скотт украл и второй экран из своего предыдущего научно-фантастического шедевра:

2fbfdd056866aca8ad3caf5ffaefee17.jpg


Самые внимательные из вас могут его узнать, это порядок отстыковки челнока в «Чужом»:

4428842b9f09d83b7307d97e64687057.jpg


Однако, вероятно, самым важным в «Спиннере» Гаффа является единственный в «Бегущем по лезвию» пример использования Eurostile Bold Extended, представленный буквами C, A, U, T, I, O и N:

ff9d55768fd06d5fd902faa1139cf46d.jpg


…и числом 44:

e3a8a0d3e43e641054c4845fede55045.jpg


Когда «Спиннер» поднимается вверх под дождём, мы видим за ним довольно необычный случай продакт-плейсмента:

c2d46fdbdbe35962b0af63c352979acc.jpg


Это действительно неоновая реклама популярного американского производителя кухонных комбайнов Cuisinart. Судя по форме основания комбайна и неоново-голубому прямоугольнику в правом нижнем углу, этот значок вполне может быть Cuisinart® Pro Classic™ Food Processor:

7a084c98a2e0e4453743e876451cfd37.jpg


Однако Cuisinart — далеко не единственная компания 1980-х, рекламировавшаяся в антураже Лос-Анджелеса 2019 года. Мы ещё раз встречаем американского авиаперевозчика Pan Am, который в реальности уже был банкротом, не только в 2019 году, но и в 2001 году:

c8dc3b6d9f1ea1051de83a171152fe99.jpg


Также мы встречаем бренд популярной газированной воды с сахаром Coca-Cola:

b34946acba0b1b4057a37b9ae6c01504.jpg


…вечного борца с плохим запахом изо рта Dentyne:

4ff88298472818521f77f6aa17f0814f.jpg


…«инопланетного» разработчика игр Atari:

3aa43bff0f60dea7b95d6f20f2dfeb75.jpg


…часто рекламируемого в фильмах производителя часов Bulova:

c715f96a0ff0d4acf5c942f2bd91eb5d.jpg


…бренд алкогольных напитков Budweiser (нет, не этот):

56ac5f46b9ccb9c85ab962068b16d970.jpg


…и гениальный, дерзкий, сексуальный загадочный парфюмерный бренд Jōvan:

64ab3d612620159363e1a5a978d3d92b.jpg


Пока Декард и Гафф продолжают полёт, на экране «Спиннера» Гаффа появляется техническое сообщение. (Любопытно, что это ЭЛТ-дисплей в портретной ориентации — дисплей с альбомным экраном пропал.)

Поскольку мы исследуем типографику, то обязаны внимательнее присмотреться к тексту на экране:

babbdd15912f1a1dc99b0b39cdddd16c.jpg


Увидев ALT / VEL / PTCH в верхней части экрана, я сразу вспомнил свою потраченную на игры молодость и 1UP / HIGH SCORE / 2UP. Однако расплывчатый основной текст ещё интереснее:

a8642012eb1a99bd6e726d220317a627.jpg


Мне потребовалось куча времени на вырезание, масштабирование и доработку этих изображений. Я смотрел на них, прищурившись, и у меня появилась теория о том, что же они значат. Вот моя приблизительная транскрипция («xxxx» означает «не имею ни малейшего понятия»):

MICROPROCESSOR BASED ELECTRONICS PROVE
OUR SYSTEM DOES WHAT NO OTHER INS
TRUMENT CAN DO- IT PRODUCES INSTANT, ON
THE SPOT RESULTS WITH xxxxx xxxx FILM,
xxxx COLOR TRANSPARENCIES FOR BACKLITE
DISPLAYS AND OVER HEAD PROJECTION, 35MM
COLOR SLIDES. 40 IMAGE CLASS MICRO
RELATED AND SEQUENTIAL IMAGES CAN BE RE
CORDED IN ORDERLY ARRAYS, ON A SINGLE
SHEET OF xxxx INSTANT PRINT FILM. THE


Перевод

Благодаря электронике на основе микропроцессоров наша система способна на то, что не умеет ни один инструмент — она создаёт мгновенные результаты при помощи плёнки xxxxx xxxx, цветных диапозитивов xxxx для дисплеев заднего стекла и надголовных проекторов, 35-миллиметровые цветные слайды. 40 связанных и упорядоченных изображений можно записывать в упорядоченных массивах на одном листе плёнки для мгновенной печати xxxx.


Похоже, этот текст описывает фотоаппарат моментальной печати/систему записи изображений в терминологии, которую можно встретить в рекламной брошюре или руководстве пользователя. (Если эту статью читают специалисты по электронике на основе микропроцессоров или по цветным диапозитивам для дисплеев заднего стекла, то ваша помощь очень пригодится.)

Дополнение: благодаря блестящей детективной работе Саймона Фламмокса и Дэвида Ларджа мы теперь знаем, что текст адаптирован из рекламы 1980-х Matrix Color Graphic Camera System, созданной Matrix Instruments. Дэвид нашёл рекламу в журнале Datamation Vol 26 No. 1 (январь 1980 года):

1740c6d5d4451563326d87a8f0cbdba4.jpg


Полный текст является урезанной комбинацией из разных кусков рекламы:

MICROPROCESSOR BASED ELECTRONICS PROVI
OUR SYSTEM DOES WHAT NO OTHER INS
TRUMENT CAN DO- IT PRODUCES INSTANT, ON
THE SPOT RESULTS WITH xxxxx 8x10 FILM,
8x10 COLOR TRANSPARENCIES FOR BACKLITE
DISPLAYS AND OVER HEAD PROJECTION, 35MM
COLOR SLIDES, 60 IMAGE xxxxx MICRO
RELATED AND SEQUENTIAL IMAGES CAN BE RE
CORDED IN ORDERLY ARRAYS, ON A SINGLE
SHEET OF 8x10 INSTANT PRINT FILM. THE


Два оставшихся слова «xxxxx», похоже, не соответствуют рекламе, поэтому я не буду гадать. Отличная работа, Саймон и Дэвид!

А, и ещё одно дополнение: кого-то удивил шрифт, выбранный Matrix Instruments для логотипа компании?

Полёт на «Спиннере» Гаффа также знакомит нас с повторяющимся типографическим элементом фонов фильма. На протяжении фильма съёмочная группа «Бегущего по лезвию» многократно использовала фоны в разных конфигурациях, поэтому мы видим здесь горящую вывеску NUYOK…

6b88b8c99d6bc0e3608deb69e746a390.jpg


…которая очень похожа на горящую вывеску отеля YUKON, которую мы увидим тринадцать минут спустя (этот отель является временным пристанищем репликантов Леона и Зоры):

564add0e88d0088b32fed93fd5ec332d.jpg


Вскоре после этой сцены «Спиннер» приземляется на полицейской отделение Лос-Анджелеса (LAPD):

98dd9ad28fe0c00e3e25464179d717fc.jpg
…которое оказывается задымлённой версией реального лос-анджелесского вокзала Union Station:

eef730e3b99db9ee6f777e1eb7b30f8d.jpg


Здесь капитан отдела выявления репликантов LAPD Гарри Брайант рассказывает Декарду о репликантах, которым он должен дать «отставку». Мы видим серийные номера и информацию о всех четырёх репликантах, начиная с Леона, который, как оказалось, является боевым репликантом и заряжающим атомных снарядов:

01e817331146996de942c7ad1377d1d3.jpg


(Мне бы очень хотелось, чтобы это был шрифт Caslon, но несмотря на то, что всё остальное совпадает, верхняя часть шестёрки совершенно неверная. Могу только извиниться за это несоответствие.)

Дополнение: в комментариях многие сообщили, что шрифт сильно похож на Cheltenham, и я думаю, комментаторы правы.

Далее мы видим Роя Батти, главного репликанта в «Бегущем по лезвию». Мы узнаём, что Роя обучали навыкам боя для программы обороны колонизации, и что очень крут:

c51550c443db97e644f55306ac9edf05.jpg


За Роем следует Зора, кто-то из Tyrell Corporation решил, что отличной идеей будет переобучить её для выполнения политических убийств:

f8ede8fd338c24467dc496c65f96ef23.jpg


Наконец, мы видим Прис, обладающую знаниями в таких, казалось бы, несовместимых дисциплинах, как военное дело и досуг (кроме того, её изготовили в день конца света):

3e5ded84468dd8f6cbaf61e0325bd85d.jpg


Поначалу кажется, что серийные номера репликантов расшифровать легко. Похоже, они имеют такой формат:

[N6 обозначает Nexus 6][Гендер][Физическое развитие][Умственное развитие][Месяц][День][Год]

Например, серийный номер Прис N6FAB21416 соответствует такой расшифровке:

[N6][Female][LEV. A][LEV. B][FEB][14][2016]

Однако при внимательном изучении выясняется, что этот серийный номер содержит типографические странности. Чтобы не запутаться, в дальнейшем я буду использовать формат Date Field Symbol Table из Unicode Locale Data Markup Language. (Вот бы создатели «Бегущего по лезвию» воспользовались той же таблицей!)

Первая аномалия: в серийном номере используется американский формат дат ([Mddyy]), но в дате изготовления (Incept Date) — британский формат ([d MMM., y]). Наверно, в серийном номере было бы удобно указывать год перед месяцем, чтобы хронологически сортировать артикулы SKU? Но даже если это и не так, такое несоответствие разочаровывает, особенно в фильме, действие которого очевидно происходит в США.

Во-вторых, почему для обозначения месяца используется одна цифра? Мы знаем, что день из одного разряда дополняется нулями, по крайней мере, судя по серийному номеру Роя. Отсутствие аналогичного дополнения нулями месяца означает, что репликант, изготовленный в октябре-декабре, будет иметь серийный номер из 11 символов, а не из 10, как его коллеги.

В-третьих (и это самое важное), часть с датой в серийном номере Леона совершенно неверна. В серийном номере указана дата 41717, однако его изготовили 41017:

01e817331146996de942c7ad1377d1d3.jpg


Ребята, подобные детали очень важны для фильма. Несмотря на то, что в версии Final Cut «Бегущего по лезвию» устранено множество экранных ошибок, мне с грустью придётся сообщить, что эта типографская ошибка по-прежнему ожидает исправления.

После инструктажа по разыскиваемым репликантам Декард летит обратно в свою квартиру по ужасной лос-анджелесской погоде. Сложно узнать Лос-Анджелес ноября 2019 года из-за беспрестанного дождя в «Бегущем по лезвию», особенно учитывая то, что в реальности в ноябре 2019 года не было ни единого дождя. Как бы то ни было, жители города нашли способ решить проблему смога и дождя при помощи гениальных зонтов, ручки которых представляют собой флуоресцентные лампы:

5f0c82f4deaa7a6bafb812e199143577.jpg


Удивительно, что несмотря на постоянный дождь, Декард за весь путь домой так и не включил «дворник» лобового стекла:

ef250ff3748c04fdc63b70dc39260bb5.jpg


Дизайн квартиры Декарда одновременно классический и угнетающий, а бетонную плитку на стене мы сразу узнаём…

0061d11c6e65f9de4d8ff7ef0cf20a2f.jpg


…да и впечатляющий балкон с видом на город:

6e78385e9fe182eabd0f247a17c21bf1.jpg


Как и многие другие локации фильма, квартира Декарда основана на реальной достопримечательности Лос-Анджелеса — доме Энниса, спроектированного знаменитым американским архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом и построенного в 1924 году:

26d8f43cdf59764732ad7ca07d91ed67.jpg


Однако дом Энниса использовался не только в «Бегущем по лезвию». Вы можете его узнать как экстерьерную локацию классического низкобюджетного хоррора 1959 года «Дом ночных призраков», снятого Винсентом Прайсом…

6980c8577d2651b4599c962ba3708e7d.jpg


…или как заброшенную усадьбу, где Эйнджел, Спайк и Друзилла тусили с охотницей на вампиров Баффи в эпизоде «I Only Have Eyes For You»…

d220786e268d19294d452b5404f4e0ee.jpg


…или как различные локации из «Чёрного дождя», «Мерцающего», «Убийц на замену», «Часа пик», «Тринадцатого этажа», «Ракетчика», «Малхолланд-драйв» и «Твин Пикс» (согласно данным Википедии)…

…и убежища злодея в «Парне-каратисте 3»:

f00188b59545088d1059798734867f35.jpg


Однако самым знаменитым антураж квартиры Декарда стал в клипе Рики Мартина Vuelve:

83cd289e308cc4936ce17c06b8e02146.jpg


Давайте совершим краткую (4 мин 45 с) экскурсию в дом Энниса, пока ухоженный джентльмен поёт нам на испанском: Рики, спасибо за это прекрасное музыкальное знакомство с с архитектурой неомайяского стиля.

Повторяющийся дизайн квартиры Декарда позаимствован непосредственно у дома Энниса, его основой являются 27 тысяч бетонных блоков, составляющих интерьер и внешнюю часть дома (как видно на этом плане 1969 года):

94cfb236fee981991f443c3e5e62c4ee.gif


Эти бетонные блоки поистрепались за долгие годы. Многие из них залатали или восстановили, чтобы вернуть исходный геометрический узор, и это видно по современному внешнему виду здания:

920c5c833add304f687b2f78dda7f5bb.jpg


Однако в «Бегущем по лезвию» на удивление мало самого дома Энниса. Единственные два кадра дома, которые мне удалось найти, это кадр с приближением «Спиннера» к жилому комплексу:

ccba67afebc0565ebef1da28498feced.jpg


…который похож на дорисовку, наложенную поверх передней стены дома:

9e60ccb35203607bb5d765d839b9e4aa.jpg


Второй кадр — это проезд «Спиннера» через ворота комплекса:

78112bcf652dc801787fbb0510a65d59.jpg


…которые могут показаться вам знакомым по «Дому ночных призраков»:

fe41213ea3513f10f690ff24e0e15740.jpg


Остальная часть квартиры Декарда создана с нуля в павильоне звукозаписи при помощи реплик бетонных блоков в стиле майя со значительно более низкими и подавляющими потолками, чем в реальном доме.

Если вы хотите изучить квартиру Декарда подробнее, то я крайне рекомендую Blade Runner 9732 Квентина Ленгеле — амбициозный проект по реалистичному 3D-воссозданию квартиры для исследования с помощью VR-систем наподобие Oculus.

После краткой встречи с Рейчел Декард остаётся один и изучает одну из её детских фотографий. На фото маленькая Рейчел сидит на крыльце стереотипного американского дома:

643e93893823a8eedbd10e4e49bf20c7.jpg


Оно пугающе напоминает фотографию из собственных снимков Декарда, которую мы позже видим в рамке на пианино:

df02cf2e940ebabb45fe383b554eb22d.jpg


Как странно! Наверняка это не окажется чем-то важным.

На крупном плане фото Рейчел как будто оживает и что-то неуловимо напоминает:

48b5f6e0d5a8200898b27fc650187baa.gif


Поначалу сбитый с толку этим неожиданно анимированным воспоминанием, я захотел обратиться к первоисточнику. Оказалось, что Филип Дик решил, что все фотографии в 2019 году будут голографическими, что в какой-то степени объясняет краткое появление в «Бегущем по лезвию» анимированной GIF.

Подробно изучив фото Рейчел, Декард просматривает фотографии, взятые из комнаты Леона в отеле:

07ca29ff09a6ec55829877fc84a19245.jpg


Когда снимался «Бегущий по лезвию», подобный способ добавления текста на бытовые предметы был очевидным и популярным. И любители, и профессионалы использовали для тиснения сухой перенос и шрифт Letraset:

3eba7b9a4847884cbbe606e3c9ba8a2d.jpg


Такие волшебные переводные картинки позволяли легко (хотя и немного неровно) накладывать текст на почти любую поверхность, и именно такой процесс дизайнеры «Бегущего по лезвию» выбрали для фотографий Леона.

Однако в этих кажущихся техническими кодах по краям фото Леона есть что-то… странное. Давайте присмотримся к тексту:

0693fee8f6da6f52fdd61bb910eca9f2.jpg


«HELCLN/IUM»? «VETICA MED/CLN»? Хм. Что-то это мне напоминает…

Вернёмся к фотографии Letraset, но теперь обратим внимание на верхний и нижний колонтитулы:

a68addb9ca58e717e281f1ea3b7684fb.jpg


Действительно, знакомый текст:

a59e91f7c68bcd6d89a202dcba68d796.jpg
HELCLN/IUM pt47
VETICA MED/CLN pt47


Если бы я не знал, что происходило на самом деле, то предположил бы, что у съёмочной группы остался использованный лист Letraset и она не захотела выбрасывать остатки.

Пока мы изучали тиснение, репликант Прис (роль которой исполняла Дэрил Ханна) пришла к зданию под названием «Bradbury», чтобы привлечь на свою сторону генетического дизайнера Tyrell Corporation Дж. Ф. Себастьяна:

3feb68b26cad8884acb431d0c9ce2cc4.jpg


Пустое жилище Дж. Ф. Себастьяна создано на основе знаменитого Брэдбери-билдинг в центре Лос-Анджелеса:

c604ace998f1613ad044376f321f6240.jpg


Показанный в фильме красивый фасад в стиле футуристичного нуара, к сожалению, отличается от реального входа в здание:

da11ec450eeeb9180db98c4200cc5112.jpg


…однако содержит пример прекрасного Berthold Block Heavy:

b921b3a18f4c46af5a6763eac848a9f4.png


Реальный вход в Брэдбери-билдинг больше похож на стиль модерна, и был спроектирован так давно, что шрифт, скорее всего, уникален:

16e990ab16aef08b3a1ba444f85f7ccc.jpg


Интерьер Брэдбери-билдинг — это красивый образ увядающего промышленного шика Лос-Анджелеса будущего из кованого железа:

c75bceb944347858080cba44fc5a826c.jpg


Вы можете увидеть эти металлоконструкции и в столь же апокалиптическом фильме »500 дней лета», где персонаж Джозефа Гордона-Левитта раболепствует перед маниакальной девушкой-мечтой, сыгранной Зои Дешанель:

c0e8c6a558d795a5ec357a049387f5c8.jpg


Вы можете узнать их и во взявшем Оскар фильме «Артист»:

ca42d92e5c8dff627b6915b7612cf723.jpg


Однако это не единственное, чем знаменито здание. Если до красивого здания можно доехать на автомобиле до Голливуда, то оно появится в большом количестве фильмов и телешоу. Именно поэтому я знаю, что когда Дж. Ф. вставляет свой ключ в прорезь, чтобы вызвать лифт Брэдбери-билдинг…

faf6128e602c3a8e97bf50429971fd07.jpg


…он на самом деле засовывает руку в почтовый ящик устройства mail chute на нижнем этаже.

Прямо напротив Брэдбери-билдинг расположен Million Dollar Theatre, существующий в реальном Лос-Анджелесе; это настоящий театр, расположенный прямо напротив Брэдбери-билдинг:

21ca0c5080e626b4a8a3931e743499ea.jpg


Вот более чёткий кадр вывески театра из фильма:

6bfa08537188275de743e191737bf00a.jpg


Мне не удалось доказать, что в «Бегущем по лезвию» непреднамеренно прорекламировали концерт перуанской инди-альтернативной группы Los Mimilocos Mazacote y Orquesta, но я надеюсь, что так и было. (А ещё я надеюсь, что немного славы досталось и знаменитому мексиканскому эстрадному певцу Хильберто Валенсуэла.)

Вернувшись в Брэдбери-билдинг, мы на короткий момент смотрим через красивую крышу здания на дирижабль, под которой находится ещё одна реклама Coca-Cola:

f003bdf78e147b0d380fe382f3d3c7b6.jpg


Этот летающий билборд рекламирует мультинациональную «Shimago-Domínguez Corporation», которая, без сомнений, продолжает традиции международного сотрудничества ради всеобщего блага в духе Weyland-Yutani Corporation (британско-японского конгломерата) из «Чужого» и Lunar Industries Ltd. (совместного американско-корейского рудокопного предприятия) из «Луны 2112».

В разных версия «Бегущего по лезвию» этот дирижабль представлен с различной озвучкой, но если объединить их вместе, то мы получим следующее сообщение:

A new life awaits you in the Off-World colonies. The chance to begin again in a golden land of opportunity and adventure. New climate, recreational facilities, easy advancement, great pay. Plus, a loyal trouble-free companion, given to you on arrival, absolutely free. Use your new friend as a personal body servant, or a tireless field hand. The custom tailored genetically engineered humanoid replicant, designed especially for your needs.


Перевод

Новая жизнь ждёт вас в космических колониях. Шанс начать заново в золотой стране возможностей и приключений. Новый климат, возможности досуга, быстрый карьерный рост, отличная зарплата. Плюс преданный и не создающий проблем напарник, которого вы получаете по прибытии совершенно бесплатно. Используйте своего нового друга как личного камердинера или неутомимого помощника в работе. Специально адаптированный генетически сконструированный гуманоид-репликант, спроектированный под ваши нужды.


Не знаю, как вам, а мне идея использования репликанта в роли «личного камердинера» или «неутомимого помощника в работе» кажется немнооого похожей на рабство. (Кроме того, из-за этого становится трудно осуждать Роя и его компанию за бунтарство.)

Эта реклама Shimago-Domínguez также пугающе похожа на рекламно-информационные ролики Buy n Large из WALL·E:

Стало от мусора не продохнуть? Билет в космос — и в добрый путь! […] Жемчужина космического флота, «Аксиома», приглашает вас в пятилетний круиз, днем и ночью вас будут
обслуживать наши роботы, а капитан с автопилотом проложат путь в море нескончаемых развлечений.


Кроме рекламы рабства и Coca-Cola дирижабль продолжает тему WALL·E успокаивающими и призывными банальностями, мотивирующими к миграции в космос:

ade492caeb363e48482285b07d26f49c.jpg


923ff40c7d092354be7d6dc381c996cc.jpg


8741a8fd7224ce18be87793a1b8cc3dc.jpg


С такой-то мотивацией кто откажется от завоевания нового мира?

В своей квартире Декард играет на пианино «ля», хотя Вангелис играет «ля-бемоль»:

fd0d13e229de4c23c84ea5f4cb0d8651.jpg


Неудивительно, что упражнения Декарда в музыке так просты — партитура на его пианино на самом деле записана для гитары:

6ebad83b7f69ae5187e369ff87ef97ed.jpg


Дополнение: в комментариях пользователь с потрясающим ником Not A Walrus Today совершенно верно идентифицировал эту музыку как вторую часть концерта для лютни в ре-мажор Вивальди.

После беспомощной игры на пианино Декард решает, что пора подробнее изучить фотографии Леона. При этом «Бегущий по лезвию» показывает нам, вероятно, первый пример популярного криминального тропа — кнопки «Улучшить изображение» на подозрительно мощной машине ESPER:

cc305a0101e9b5270d33af0372ec3aba.jpg


Этот неуклюже выглядящий гаджет является улучшателем фотографий с голосовым управлением, обладающим почти сверхъестественной способностью исполнять голосовые команды оператора. Когда Декард вставляет фотографию Леона в ESPER и приказывает увеличить с 224 до 176, она, как и приказано, старательно увеличивает с 197 до 334:

65267e76eb36576feade046a457e0fe6.jpg


Декард продолжает давать ESPER команды перемещения по его размытому, расфокусированному фото. Он приказывает увеличить с 34 до 36, и машина покорно увеличивает с 197 до 334, как и приказано:

56e2bece32c7c50cf17ae3116169b861.jpg


ESPER продолжает увеличивать, сфокусировавшись на зеркале на дальней стене соседней комнаты. Так как качество изображения становится всё более плохим из-за расстояния, разрешения и фундаментальных законов физики, алгоритм улучшения картинки ESPER автоматически переключается с «размытого VHS» на «высококачественную запись из банка киноматериалов»:

2f794fea8041494b2f3f136e3e104d9e.jpg


Декард приказывает ESPER увеличить с 34 до 46. Она неукоснительно следует приказам, увеличивая с 197 до 334:

893c3b5eaac24662fb3a4a75c6a2b0ed.jpg


Здесь всё становится очень смешным. Машина ESPER настолько сильно увеличивает изображение в зеркале, что мы видим отдельные пайетки змеиной кожи на 

© Habrahabr.ru