[Перевод] Насосали: грязная история пылесосов
От приспособлений с ручным приводом до пылесосов Hoover — как появился современный гаджет, незаменимый для поддержания чистоты
Если, согласно английской поговорке, чистота — это почти божественность, то пылесос — это инструмент для религиозного обряда. Это шумное устройство странной формы решает вполне мирскую задачу — точно и эффективно засасывает грязь. Хотя в современном бизнесе по производству пылесосов крутятся миллиарды долларов, вы удивитесь, узнав, что основное устройство машины и её производительность не изменились за последние сто лет.
«Пылесос 1910 года очистил бы ковёр точно так же, как современный»,- утверждает Том Гаско, один из выдающихся историков пылесосного дела и куратор музея пылесосов на фабрике Tacony Manufacturing в городке Сент-Джеймс, Миссури. А вот и грязная история машины для чистки домов, от грубых ковроочистителей и гужевых экипажей до пылесосов Hoover.
Заря засосов
Всё началось с метлы. Археологи находили рудиментарные мётлы, относящиеся ещё к 2300 до н.э., но эффективную метлу придумали лишь в 1797 году, когда фермер из Массачусетса Леви Дикенсон заметил, как его жена мучалась с обычной метлой. Она плохо мела, и из неё выпадала щетина. Дикенсон придумал метлу из сорго — зерновых, растущих высотой с кукурузу, и используемых на корм скоту. Стебли сорго жёсткие, прочные и не разваливаются; они оказались прекрасным материалом для метлы. Дикенсон сделал несколько десятков мётел, продавая их соседям. Через три года фермер с сыновьями и служащими изготавливали и продавали уже сотни мётел для покупателей из Новой Англии. К 1850 году сорговые мётлы дали новое название злакам — сорго веничное (broomcorn).
Сентябрь 1958 года. Сотрудник службы помощи домохозяйкам пылесосит гостиную деловой женщины, пока она отдыхает
Довольно скоро люди начали поиски лучшего, менее утомительного и более технологичного способа чистки помещений. В Англии изобретатели регистрировали патенты на механические подметалки для улиц, полов и ковров. Их нехитрое внутреннее устройство заключалось в системе шкивов и кривошипов, вращавших щётку, сметающую грязь в приёмник. Но эти сложные устройства оказались не сильно лучше метлы. В 1858 году Хирам Херрик из Бостона зарегистрировал, по-видимому, первый в США патент на подметалку ковров (хотя это была просто копия британского патента). Это была круглая вращающаяся щётка с совком. В следующие пару лет изобретатели подавали патенты с небольшими усовершенствованиями этого устройства. Изготовлено их было очень мало, а продано — ещё меньше.
Затем появился Дэниел Хесс. В стране, находящейся на пороге Гражданской войны, изобретатель из Айовы изменил мир подметания ковров, добавив простую вещь: воздух. Патент от 1860 года описывает его изобретение: «Суть моего изобретения состоит в засасывание мелкой пыли и грязи в машину путём всасывания воздуха». Машина Хесса работала от ручного привода — ей требовались мехи для всасывания, что сильно ограничивало её способности (неудивительно, что историки сходятся во мнении — Хесс свою машину так и не построил). Но его устройство было первым, имевшим рудиментарную схему, похожую на сегодняшний пылесос.
Усовершенствав концепцию, в 1869 году Ив Макгаффи из Чикаго использовал вентилятор для перемещения воздуха и поставил машину вертикально. В маркетинге он тоже разбирался лучше Хесса, написав в патенте: «Собирающиеся в домах пыль и грязь являются источником раздражения всех хороших домохозяек. Моё изобретение как раз пытается устранить эти сложности». Но, несмотря на благие намерения, «Вихрь» от Магаффи успеха не имел. По цене в $25 в розницу (сегодняшние $450) и с ручным приводом использовать «Вихрь» было сложнее, чем простую метлу. Устройство почти разорило компанию, и благодаря плохим продажам и двум пожарам на фабрике, все «Вихри» были уничтожены к 1872 году.
Больше мощности
Проблема изобретателей была в том, что движение воздуха — лишь часть решения задачи. Пылесосить — занятие скучное, но простое, поскольку электричество делает всю работу. Никто не захочет вручную питать свой Dyson или Hoover.
К концу 19 века эту мечту помог осуществить технический прогресс. Бензин как источник энергии появился в 1892 году. В 1898 году Джон Турман из Сент-Луиса создал бензиновый «пневматический обновитель ковров». Технически это был не пылесос, так как он не засасывал — он производил «воздушный удар», выдувая пыль в приёмник. Устройство имело размеры лошадиной повозки. К счастью, Турман принимал вызовы на дом. Он разместил объявления в газете St. Louis Dispatch и брал по $4 за выезд (сегодняшние $110–115), создав умеренно успешный бизнес.
Многие с переменным успехом пытались улучшить устройство Турмана. Говорят, что неизвестный изобретатель в Лондоне на торговой ярмарке утверждал, что его очиститель ковров на газу был самым лучшим и новым изобретением, когда к нему обратился английский инженер Хьюберт Сесил Бут [Hubert Cecil Booth]. Согласно статье 1935 года, которую Бут написал об этом случае через много лет, изобретатель был очень раздражён, когда Бут спросил его, почему это устройство не засасывает пыль, вместо того, чтобы выдувать её. «Он разгорячился и заявил, что засасывать пыль невозможно»,- писал Бут.
Но Буту было виднее. Как успешный инженер Британского королевского флота, он сделал обратный инжиниринг патента Турмана и придумал «Пыхтящего Билли». Большой, красный, работающий на бензине, он дефилировал по улицам Лондона на тележке, запряжённой лошадью. Устройство часто видели на улицах города, со шлангами, тянущимися от машины в большие здания. «Пыхтящий Билли» получал серьёзные заказы. По сообщениям The Atlantic, в 1902 году Буту поручили очистить Вестминстерское аббатство для коронации Эдварда VII и королевы Александры. Королевская чета так впечатлилась устройством, что купила машины Бута для Букингемского дворца и Виндзорского замка. Во время Первой мировой отряд «Пыхтящих Билли» очищал Хрустальный дворец в Лондоне после того, как флотские резервисты слегли с сыпным тифом.
На рубеже веков устройство Бута не только ездило по улицам. Его встраивали в дома богатых людей, создавая таким образом центральную пылесосную систему. «Их встраивали в здания, отели, высотки Нью-Йорка… «По сути, это был пылесос Бута, установленный в одной из комнат здания»,- говорит Гаско. «Они стали очень популярны среди людей с большими домами, но не среди тех, у кого был обычный дом».
В этом и была проблема. Из-за дороговизны и размера пылесосы доставались лишь сливкам общества. В 1907 эту ситуацию изменил уборщик из Огайо.
О'Hoover’ительно
Пылесос марки Hoover, первый, использовавший алюминий для корпуса. Примерно 1923 год.
Нельзя сказать, что Джеймс Мюррей Спэнглер изобрёл пылесос –, но он однозначно произвёл революцию в этой области. 60-летний уборщик магазина в Кэнтоне, Огайо, Спэнглер каждую ночь чистил всё здание. Это была не только долгая и трудная работа — она плохо влияла на его астму. Будучи изобретателем, он придумал своего монстра Франкенштейна, взяв метлу, наволочку и электромотор. По словам Гаска, отличие машины Спэнглера было в том, что она была вертикальной и переносной. «Она использовала мотор от потолочного вентилятора и лопасти для создания воздушного потока… он использовал кожаный ремень, прикреплённый к вращающейся щётке, которую взял из подметалки для ковров. Ни у кого больше не получалось так очистить ковёр, потому что у них не было моторизованной щётки».
Грубая машина хорошо работала, засасывала грязь и выдувала её в присобаченную сзади наволочку. Спэнглер запатентовал её в 1907 году и уволился, чтобы открыть компанию Electric Suction Sweeper Company («подметалка с электрическим засасыванием»). Инвесторы (среди них были и владельцы магазина) помогли ему с началом производства. Этого оказалось недостаточно — после покупки 75 моторов и производственных площадей Спэнглеру пришлось заложить дом. «Он обанкротился, и кредиторы на самом деле забрали его дом — закрыли двери и выставили его на аукцион»,- говорит Гаско. Со своими финансовыми проблемами Спэнглер обратился к одному из благодарных клиентов, своей кузине Сюзан Гувер.
Её мужем был Уильям Гувер, который уже успешно производил кожаные изделия. Несмотря на первоначальные опасения, Гувер приобрёл патент у Спэнглера в 1908 году, и инвестировал деньги в маркетинг, разработку и исследования, а также в прямые продажи. В результате именно Гувер превратил изобретение Спэнглера в успешный бизнес. Кэрол Ганц, автор книги об истории пылесосов The Vacuum Cleaner: A History», сказала в своём интервью: «Без Гувера бизнес Спэнглера прогорел бы».
Пылесос 1910 года, популярный среди молодых и богатых жён
Через сто лет все знают имя Гувера. Компания зарабатывает миллионы. В какой-то момент в Америке процедуру уборки с пылесосом даже начали называть гуверингом (hoovering). Тем не менее, домашний пылесос не сильно изменился со времён прототипа Спэнглера. Он стал тоньше, тише и меньше. Но, по словам Гаско, «возвращаясь назад в 1930-е, ничего нового с тех пор изобретено не было».
Разве что пылесосы стали работать хуже, их моторы быстрее выходят из строя, а пыль забивает печатные платы. «Двигатели пылесосов 1910 года потребляли 200 ватт и вращались со скоростью 1000–3000 оборотов в минуту,- говорит Гаско. — К 1930-м годам многие уже потребляли около 400 ватт и вращались со скоростями 5000 — 6000 оборотов, но изнашивались в 8 раз быстрее. Чем быстрее он вращается, тем быстрее изнашивается». Сегодня двигатель новенького Hoover потребляет 1300 ватт, а новый Dyson вращается со скоростью 104 000 оборотов в минуту. «И не то, чтобы он сильнее сосёт или более мощный»,- говорит Гаско. Просто он вращается быстрее.
За время, прошедшее с покупки Гувером патента Спэнглера, состоялось несколько полезных дополнений, улучшающих процесс уборки пыли. Пылесосы стали чище, благодаря мелкопористым мешкам, появившимся в 1930, и современным мешкам и фильтрам HEPA. Пылесосы стали меньше и легче, вплоть до патента беспроводного пылесоса от Black and Decker 1975 года, и появления в 1978 Dustbuster (ручного мини-пылесоса).
Dustbuster
Они стали более стильными и крутыми, например как «G-Force» 1991 года от Dyson — символ статуса ценою в $2000. Конечно же, недавно появился и Roomba, совершив свой дебют в 2002 году и перенеся уборку в роботизированную эру.
Но со всеми этими инновациями, пылесос сегоня убирает пыль примерно с той же эффективностью, что и больше ста лет назад. Он сосёт.
