[Перевод] Люди-компьютеры
В XX-м веке британская индустрия персональных компьютеров отставала от американской в среднем года на три из чисто практических соображений. И не то, чтобы современную американскую машину нельзя было купить. Одна только Commodore продала 45 000 моделей PET за первые три года присутствия на острове. Другие, менее распространённые модели, например, TRS-80s, Apple IIs, Atari 400s и 800s, тоже можно было купить при наличии средств. Вопрос упирался только в деньги. Когда фунт стоил порядка $2,5 даже самые базовые модели PET обошлись бы вам не менее чем в £650, а система Apple II, ставшая в США к 1981 году практически стандартом — II Plus с 48 K, цветным монитором, двумя дисководами и принтером — приближалась уже к отметке в £2000. Чтобы понять, насколько высоким порогом были такие цены для среднего британца, вам нужно кое-что узнать про жизнь в Британии в конце 1970-х и начале 1980-х.
Британская экономика к тому времени уже довольно долго находилась в плачевном состоянии, страдая от некоего постимперского недомогания, периодически подчёркиваемого такими неприятными шоками, как «трёхдневная неделя», когда нехватка энергии, вызванная забастовкой добывающих уголь шахтёров, заставила правительство предписать бизнес-предприятиям работать по три дня в неделю, и «зима недовольствий» 1978–79, когда забастовки во множестве индустрий практически застопорили экономику и ежедневную жизнь. Эти события обеспечили избрание на пост премьер-министра самой неоднозначной фигуры в послевоенной политической истории Британии, Маргарет Тэтчер, с платформой, обещавшей затащить Британию, пусть даже отбивающуюся и негодующую, в современную эру, путём урезания всяческих социальных льгот, введённых после Второй мировой войны.
Но после её избрания не наблюдалось никакого стремительного улучшения ситуации. Правительство принуждало к аскетизму, большая часть индустриальной базы была погребена приватизацией, и ситуация становилась всё хуже. К 1981 году безработица была на уровне 12,5%, целые города превращались в индустриальные пустыни, бунты проходили практически ежедневно, и где бы ни появилась Тэтчер, её всё время осаждали возмущённые толпы. Было ощущение не просто сильной рецессии, а большой опасности. Тем летом группа The Specials подвела итог настроению страны в апокалипсическом сингле «Ghost Town» [город-призрак], попавшем на вершины чартов. После сильного провала ситуация начала медленно и трудно выправляться, но прошло целое десятилетие после того, как безработица уменьшилась до приемлемого уровня, и обещанная Тэтчер современная экономика укоренилась с началом оптимистической эры «Клёвой Британии» [экономическую программу поддержал тот факт, что в 1981 Британия начала экспортировать нефть, добываемую в Северном море — прим. перев.].
Достаточно сказать, что тогда большинство британцев не смогли бы платить за компьютеры, даже если бы они стоили столько же, сколько за них платили американцы. PET продавались бизнес-потребителям, а TRS-80 и Apple II — малому количеству богатых эксцентриков, которые могли себе это позволить. Для обычных потребителей появилась параллельная домашняя индустрия с доступными для них ценами. Началась она в 1978 году, через три года после появления в Северной Америке Altair, с наборов для самостоятельной сборки, позволявших людям в качестве хобби паять устройства из переключателей и мигающих огоньков. Поэтому точно по графику, британский эквивалент упомянутой троицы 1977 года появился в стране в 1980-м.
На ранних этапах зарождения эры ПК можно найти столько выдающихся людей, и их фотографии описывают их полностью. К примеру, Стив Джобс, симпатичный бойкий кудесник, которому вы бы вряд ли доверили свою дочь.
Джек Трэмел, выглядящий так, будто он (если отбросить еврейские корни) должен сидеть за горкой спагетти и бурчать что-то о сломанных коленных чашечках.
Или человек, вошедший в историю, как первый, кто смог вывести доступные компьютеры на британские рынки, Клайв Синклер. Он выглядит как безумный гений-изобретатель, способный создавать гаджеты для Джеймса Бонда — или Максвелла Смарта [персонажа комедийно-пародийного сериала Мэла Брукса — прим. перев.]. Оставив его у себя дома ненадолго, по возвращению вы обнаружили бы, что ваша кошка горит, а у дочери волосы поменяли цвет.
Несмотря на полное отсутствие профильного образования, Синклер научился всему во время написания статей для электронных журналов, и в 1961 году основал Sinclair Radionics, название которой идеально подошло бы для мастерской безумного гения. Несколько лет она продавала наборы для изготовления радио, усилителей, тестового оборудования и прочего, а затем фирма запустила линию потребительской электроники. В её рамках они производили прорывные гаджеты, обладавшие абсурдными недоработками в дизайне и худшим из возможных контролем качества. Можно вспомнить Sinclair Executive, один из первых калькуляторов, способных разместиться в кармане, обладавший неприятной тенденцией взрываться (!), будучи оставленным без употребления достаточно долгое время. А ещё был портативный телевизор Microvision. К сожалению, Синклер не удосужился спросить, хочет ли кто-нибудь смотреть телевизор на 2» чёрно-белом экране — и прибор провалился на рынке.
Но стереотипным, или даже сатирическим, продуктом Sinclair были часы Black Watch.
В плюс им можно отнести то, что это были одни из первых наручных часов. В минус — хм-м, с чего бы начать? Black Watch хронически ненадёжно показывали время, что вряд ли можно отнести к достоинствам часов. Они были слишком чувствительными к изменениям климата, и шли с разной скоростью в разное время года. Батарейки в лучшем случае хватало на десять дней, а заменить её было почти так же сложно, как полностью собрать часы с нуля. Как множество других продуктов Sinclair, их можно было приобрести как в собранном виде, так и в качестве набора «сделай сам». Они обладали склонностью к внезапному разрушению, когда удерживавшие части часов зажимы вдруг отказывали. Но и это не было самым худшим — они, что было характерно для продукции Sinclair, также взрывались без предупреждения.
Они были выпущены в конце 1975 года, и их фиаско, вкупе с потоком дешёвых японских калькуляторов, обозначило начало конца Sinclair Radionics. Комитет национальной промышленности Британии выкупил контрольный пакет компании в 1977, но обнаружил, что с Клайвом совершенно невозможно работать, и понял, что надежды на разворот тенденции очень сложно реализовать. В результате после избрания Тэтчер комитет закрыл компанию, поскольку именно такого смешивания частного бизнеса и государственного управления новая администрация старалась избегать. К тому времени Клайв уже организовал другую компанию, украдкой пытаясь высвободиться от вмешательства правительства в его управленческие решения. Она назвал её Science of Cambridge, чтобы сильно не светиться хотя бы в названии. Эта компания и начала бум ПК в Британии.
Чтобы увидеть слегка преувеличенную, но развлекательную биографию Клайва Синклера, можно посмотреть основанный на реальных событиях телефильм BBC «Люди-компьютеры» [Micro Men]. Клайв был талантливым изобретателем со склонностью к искусству возможного, и с решимостью дать людям продукты по приемлемым для них ценам — популистом в самом лучшем смысле. Он также был невероятно упрямым и заносчивым, одним из тех чрезвычайно нудных людей, обожающих рассуждать о своём IQ. Два десятилетия он был председателем британской ветви интеллектуального сообщества Mensa. В типичном для него интервью журналу Your Computer в 1981 году он заявил: «Я совершал ошибки, все совершают ошибки, но я никогда не совершал их дважды». Человек с более скромными умственными способностями, к примеру, ваш покорный слуга, мог бы заметить, что его история взрывающихся продуктов указывает, на человека, вроде бы совершающего одну и ту же ошибку раз за разом, считая, что может избежать трудного процесса совершенствования продукта благодаря гениальности изначальной идеи. Но куда уж мне.
Синклер был связан и с теми компьютерными наборами с мигающими лампочками, о которых я упоминал, но по-настоящему он вышел на рынок с запуском в начале 1980-х ZX80 — машины стоимостью в £100, которая в дальнейшем вдохновила Джека Трэмела на создание Commodore VIC-20. И между этими двумя людьми можно выявить некоторую схожесть — оба они были эгоцентричными директорами, вытесненными с рынка калькуляторов дешёвыми японскими конкурентами. Но не нужно увлекаться сравнением. Синклер был бескомпромиссным исследователем, полным детского энтузиазма к гаджетам и социальному потенциалу технологии. Трэмел был бизнесменом. Он, перефразируя одно из самых знаменитых выступлений Стива Джобса, с удовольствием продавал бы всю жизнь и сладкую водичку, если бы эта деятельность давала бы ему желанных конкурентов.
ZX80 опять-таки был доступен как в виде полусобранного набора, так и в виде готового для использования продукта. Со своим крохотным корпусом и мембранной клавиатурой он был больше похож на большой калькулятор, чем на компьютер. И действительно, с 1 Кб стандартной памяти он вряд ли мог делать что-то сложнее, чем складывать числа, пока пользователь не раскошеливался на расширение. Стандартное окружение BASIC было очень странным и казалось почти намеренно недружественным для пользователя, а также обладало обычными проблемами Sinclair с надёжностью, особенно склонностью к перегреву. По крайней мере, сообщений о взрывах ZX80 не было. Дизайн был настолько минималистичен, что у него даже не было видеочипа, и он полагался на CPU в части генерации видеосигнала исключительно программными методами. Из этого происходила одна из самых уникальных «особенностей» компьютера: поскольку CPU мог генерировать видео, только если он не был занят чем-то другим, экран гас на время работы программы, и мигал каждый раз, даже когда пользователь просто нажимал на клавишу. Но это был настоящий компьютер, и первый из доступных большинству британцев. Синклер продал 100 000 таких компьютеров меньше чем за 18 месяцев.
Science of Cambridge была не единственной компанией, оставившей след на растущем рынке компьютеров в 1980-м. Ещё одна молодая компания, Acorn Computers, в том же году выпустила свой собственный Acorn Atom.
Atom стоил на 50% больше ZX80, но это всё равно было сильно меньше по сравнению с любым американским аппаратом. За дополнительные деньги вы получали гораздо более удобный компьютер, с нормальной клавиатурой, с удвоенной памятью в 2 Кб (хотя такого объёма тоже мало на что могло хватить), с не мигавшим постоянно дисплеем, и с менее, скажем так, уникальной интерпретацией BASIC. Соперничество между Sinclair и Acorn проходило на личном уровне. Глава Acorn, Крис Карри, в течение двенадцати лет был правой рукой Клайва Синклера. Разошлись они в конце 1978, а ирония ситуации заключалась в том, что Карри хотел производить новый микрокомпьютер, потенциал которого Синклеру в то время виден не был. Карри основал Acorn совместно с Германом Хаузером, и уже через год — когда Синклер внезапно приобщился к религии микрокомпьютеров — шёл со своим бывшим боссом наравне.
Следующий, 1981 год стал поворотным. Синклер, изменивший название компании на Sinclair Research после кончины Sinclair Radionics, представил в марте ZX81, развивавший дизайн ZX80 и снова уменьшавший его стоимость, до £50 за набор «сделай сам» и £70 за собранный аппарат.
Среди улучшений ZX81 можно упомянуть «замедленный режим» работы, в котором часть процессорного времени всегда резервировалась для обновления дисплея, из-за чего он переставал мигать, но и процессор работал заметно медленнее. Он мог работать с числами с плавающей запятой, что было невозможно на ZX80. Конечно, это был продукт Синклера, со всеми вытекающими. Расширение памяти до 16 Кб не очень хорошо вставлялось в слот, она иногда выпадала оттуда с пагубным результатом. Да и вообще, большая часть коннекторов страдала от похожей проблемы, из-за чего вокруг машины нужно было ходить на цыпочках. Людям, живущим рядом с железной дорогой, сильно не повезло.
Commodore VIC-20 появился в том же году по начальной цене в £180. Самый недорогой из всех недорогих североамериканских машин, VIC-20 мог похвастаться 5 Кб памяти и цветной графикой, что было круче, чем у Sinclair или Acorn без дополнений. Отсюда вытекала и более высокая стоимость.
В Северной Америке в 1978 году можно было наблюдать за появлением рынка коммерческого ПО. Такие любители хобби, как Скот Адамс, начали записывать свои программы на кассеты, упаковывать их в зиплок-пакеты и продавать. Поддерживая правило трёх лет, местный рынок ПО в Британии начал появляться в 1981 году, с такой же склонностью к системе «сделай сам» — со скопированными вручную кассетами и импровизированной упаковкой. На одной из таких кассет можно было услышать звуки игры детей и прочие посторонние шумы. Под ПО в основном, конечно, подразумевались игры, а большую часть игр составляли текстовые квесты.
Хорошим примером первой отечественной британской игры можно назвать Planet of Death, игру для ZX80 и ZX81, выпущенную примерно в июне 1981 года компанией Artic Software, основанной двумя студентами, Ричардом Тёрнером и Крисом Торнтоном за год до этого. В отличие от первых американских программистов, писавших текстовые квесты, Тёрнер и Торнтнон могли использовать существующие игры в качестве примера, и всё благодаря компьютеру Video Genie — гонконгскому клону TRS-80 Model 1, ставшему в Британии более популярным, чем оригинал.
Они и писали свою программу на Genie, работавшем на синклеровском процессоре Zilog Z-80, чтобы потом перенести её на более примитивные компьютеры Sinclair. В серии приключенческих игр, первой из которых стала Planet of Death, хорошо просматривалось сильное влияние работ американского разработчика игр Скотта Адамса — начиная с того, что в инструкциях игрока называли «щеночком», и заканчивая системой нумерации приключений, предназначенной помочь пользователю собрать всю коллекцию (с одним отличием — Artic использовала буквы вместо цифр, поэтому Planet of Death обозначалось как Adventure A).
Planet of Death служит не особенно вдохновляющим примером первой повествовательной игры Британии. Восхищаться можно, пожалуй, только воодушевлением программистов. Скотт Адамс, по крайней мере, всегда заканчивал игры перед тем, как выпустить их. Planet of Death выглядит как проект, который выудили со дна современного конкурса на интерактивную текстовую игру, хотя и без использования встроенного в современные IF-программы языка типа Inform. Выглядит всё так, будто Тёрнер и Торнтон израсходовали всю память, да так всё и бросили. Если подумать, то это вполне реальный сценарий. В игре куча багов, лабиринт, раздражающий ещё и тем, что ведёт никуда, отвлекающие от основного повествования ответвления и полузаконченные головоломки, и всё это работает на тупейшем парсере, считающем, что «with» — это глагол. Однако же, настолько, насколько ZX80 и ZX81 были настоящими компьютерами, пусть и ограниченными, Planet of Death была настоящей приключенческой игрой, первой из всего, что могли видеть большинство британцев, и она продавалась достаточно хорошо для того, чтобы Artic выпустила целую линейку игр. Она стоит у истоков современной сцены приключенческих игр, ставшей более живой и плодородной, чем американская.
Признаком растущей популярности ПК в Британии служит то, что вездесущая торговая сеть WH Smith [книги, журналы, развлекательные товары — прим. перев.] в праздничный сезон 1981 года начала продавать у себя ZX81 со слоганом «ваш первый шаг к персональным компьютерам». Точно так же, как появление VIC-20 в американских магазинах K-Mart ознаменовало схожий сдвиг парадигмы, популярные британские магазины вскоре уже продавали у себя не только компьютеры Sinclair, но и Acorn и Commodore. За несколько лет продажи компьютеров в Британии превзошли по объёму США в пересчёте на душу населения, и Британия стала самой помешанной на компьютерах нацией на планете.
