[Перевод] Как 25 человек обманом убедили работать в несуществующей игровой компании
Брук Холден отдала бы всё за то, чтобы попасть в индустрию видеоигр.
Она поступила в британский университет, чтобы изучать разработку игр, но на полпути к диплому осознала, что ненавидит кодить. Кроме того, она слышала много ужасных историй об условиях труда в игровых компаниях, где сотрудники регулярно работают по 60–80 часов в неделю, и решила для себя: ни за что, это не про меня. Но год спустя, работая офис-менеджером, Холден в свои 26 лет по-прежнему мечтала попасть в мир разработки игр, возможно, на какой-нибудь должности управления командой.
Однажды она опубликовала пост в субреддите, посвящённом сбору команд для разработки игр: «Страстно влюблённая в игры менеджер команды без опыта работы ищет хобби-проект, которому нужна помощь в поддержке и управлении». Это походило просто на шалость, но пост всё-таки собрал полдюжины ответов. Один из них выделялся на общем фоне: он был оставлен с аккаунта с активной историей найма разработчиков на Reddit. Пользователь под именем Kova сообщил Холден, что его небольшая команда из трёх разработчиков недавно превратилась в организацию из 48 сотрудников и им чертовски нужен менеджер.
Холден пришла в восторг. 22 июня 2019 года она подписала договор с компанией Drakore Studios, из которой был Kova, вступив на должность джуниор-менеджера по производству с оплатой 13 долларов в час.
Проблема заключалась только в одном: на самом деле Drakore Studios не существовало.
За полтора месяца Kova, настоящее имя которого Рана Махал (Rana Mahal), убедил не менее 25 человек присоединиться к игровой студии, не имевшей зарегистрированной компании, и разрабатывать видеоигру, на которую у него не было прав, и труд над которой не оплачивался. Шестеро из них связались с нами, чтобы рассказать свою историю.
Это история о лживости, эксплуатации, некомпетентности и надеждах, подпитываемых отчаянным желанием игроков сделать свой вклад в отрасль, которая с самого их детства подстёгивала воображение, поднимала настроение и создавала дружеские связи. Это история о начальнике, который постоянно говорил начинающим разработчикам, что их зарплата вот-вот придёт, а инвесторы скоро перечислят кучу денег на счета компании, и что его высокопоставленные друзья в крупных игровых студиях постоянно консультируют его по ходу разработки. Но реальность была совершенно иной, и когда Drakore развалилась, это произошло очень быстро.
«Люди не должны были попадать в игровую индустрию через меня», — рассказал Махал Kotaku через Discord. «Мы не задумывали этого злонамеренно. Напишите статью, предупреждающую других разработчиков о том, что такое может случиться. Я сделал несколько ошибок».
«Это была моя первая работа в индустрии игр», — рассказывает Брук Холден. «Я просто не знала, какие в ней стандарты».
В процессе собеседования на должность в Drakore Холден узнала, что её задачей будет поддержка команды, разрабатывающей игру Zeal. По крайней мере, эта часть истории была правдивой: Zeal — это игра в раннем доступе, выпущенная в Steam командой Lycanic Studios в сентябре 2018 года.
Команда Lycanic состояла из двух разработчиков: Мерта Динсера (Mert Dinçer) и Тима Попова (Tim Popov). Они корпели над Zeal два года, но игра так и не «взлетела». В Zeal они стремились воссоздать напряжённые бои player-versus-player из массовых многопользовательских RPG наподобие World of Warcraft. Динсер и Попов представляли, что игра будет соревновательной, гибкой и с продуманным дизайном. Lycanic попыталась получить финансирование игры на Kickstarter, но отменила кампанию, набрав только часть необходимой суммы. Однако надежда всё-таки была: почти 300 обзоров в Steam были «в основном положительными». Игре даже уделила внимание пара крупных стримеров в Twitch, в том числе и Chance «Sodapoppin» Morris с 2,5 миллионами подписчиков.
«У нас не было бюджета на маркетинг, — рассказывает Динсер, — мы просто инди-разработчики, пытавшиеся следовать за свой страстью. Мы думали, что у игры хорошая идея и достаточно качественная реализация, что ею заинтересуются люди — издатели, инвесторы и так далее. Но у нас не было ни связей, ни знакомств».
Махал, активно участвовавший в группе Discord, посвящённой MMORPG, услышал о Zeal от фаната игры. По словам Динсера, Махал сразу же предложил объединить усилия. «Он хотел купить нашу компанию и расформировать её, — рассказывает Динсер, — нас это устраивало».
Холден сообщила, что, по словам Махала, его семья или друзья семьи инвестировали в студию 25 000 долларов, и скоро должны были поступить деньги от других инвесторов. Холден активно начала заниматься сбором команды и её управлением. В коллективе оказалось примерно 25, а не 48 человек. Это были 2D-художники, 3D-художники, дизайнеры, маркетологи и даже интерны, и всем им она старательно помогала по 60 часов в неделю сверх своих обязанностей на должности менеджера с частичной занятостью. В команде были такие люди, как хорватский разработчик PD — технический руководитель, занимавшийся разработкой «дорожной карты» Zeal. В ней был отец четырёх детей из Вирджинии Брэндон Мёрфи, недавно уволенный из PlayStation после семилетней работы региональным торговым представителем. В ней была художница по концептам Хулия Каролина Сантана. И, разумеется, изначальные разработчики Zeal Динсер и Попов.
Параллельно студия разрабатывала MMO под названием AetherBound. По словам Холден, для этой игры «было уже довольно много концепт-артов», но мало всего остального. Издание Zeal помогло бы их студии получить некоторую респектабельность. Махал говорил Холден, что среди прочего он работал джуниор-арт-директором в Amazon Game Studios, где заключил договор с Bioware для помощи в разработке Dragon Age Inquisition. Он рассказывал, что учился у Майка Лейдлоу, который в то время был старшим креативным директором франшизы Dragon Age, а теперь будет консультировать его в помощь проектам Drakore Studios.
«Не могу припомнить никого с таким именем, поэтому трудно представить, что я бы консультировал его в таком качестве», — сообщил Лейдлоу Kotaku по почте. Amazon Game Studios не ответила на запрос Kotaku о подтверждении слов Махала.
Проведя небольшое расследование, Динсер и Попов решили, что у них есть подозрения относительно этого парня. Было маловато документальных доказательств его слов. С другой стороны, что они теряли? «Если был даже крохотный шанс того, что парень говорит правду и сможет достучаться до людей из маркетинга, то попытка того стоила», — говорит Динсер. «Ситуация с нашей игрой была и так хуже некуда».
Lycanic подписала договор с Drakore, по которому передавала свои права на Zeal компании Махала в обмен на авансовый платёж в 7000 долларов плюс обещания оплачиваемых должностей и доли в прибыли. При этом оба владельца компании оставались ведущими разработчиками. Достаточно быстро у Zeal появилась полностью укомплектованная команда разработчиков. Брук Холден и Брэндон Мёрфи написали презентацию-питч из 21 слайдов в оранжево-розовой гамме и разослали её по 32 издателям игр. Некоторые из них, например, Devolver и Team17, ответили.
Свои отзывы о Zeal Махал оформлял как сторонние оценки от его знакомых из больших компаний-издателей: его приятель из Riot Games считал, что косметическое оформление Zeal совершенно неверно, а его друг из крупной компании-издателя уже готов к инвестициям, но хочет вместо системы персонажей систему классов.
Динсер начал подозревать, что Махал выдаёт собственные взгляды за взгляды своих (вероятно вымышленных) друзей. Были и другие подозрительные моменты. Махал сообщил, что кто-то из Epic Games предложил ему 2 миллиона долларов за MMORPG AetherBound. (Представитель Epic Games сообщил по почте Kotaku, что это заявление «неправда».) Махал начал спрашивать сотрудников, смогут ли они начать разрабатывать игру в стиле Auto Chess и выпустить её за пару месяцев. Были даже разговоры о переезде всей студии в Канаду, что оказалось для многих привлекательным из-за обещаний бесплатного здравоохранения.
Тем временем сотрудники Drakore Studios начали давить на Махала, чтобы он показал им документы студии, которых пока ещё никто не видел. Почему Drakore не была зарегистрирована в Канаде? И, что ещё более важно: когда они получат первую зарплату?
Никто из людей, с которыми общался Kotaku, не получил за эти шесть недель денег и не знал никого, кто бы мог сказать о получении оплаты своей работы в Drakore. Большинство из них говорило, что они должны были получить хотя бы несколько чеков.
Концепт-арт AetherBound.
«Он говорил, что у нас есть инвестиции в размере 25 000 долларов, которых хватит до конца августа», — рассказывает Холден. Когда она надавила на Махала, он ответил, что Drakore «уже потратила эти 25 тысяч», и пока он не сможет собрать новых инвестиций, никому ничего не заплатят. Сотрудники, с которыми удалось поговорить Kotaku, утверждают, что они с середины июня до середины июля работали в Drakore Studios по 20–60 часов в неделю.
Уволенный из PlayStation в начале июня Брэндон Мёрфи, которому нужно кормить четверых детей, сказал, что ему обещали заплатить 11 июля. Мёрфи сообщает, что выбрал Drakore, отклонив шесть других предложений о работе. «Мы обсудили это с женой и решили, что это всего один месяц. У нас достаточно денег в банке, поэтому я могу потратить этот месяц и вложить все усилия в Zeal. Деньги придут через месяц». Когда настало 11 июля, денег не было.
Махал сообщил Kotaku, что 25 000 долларов и в самом деле существовали, но не показал никаких документов в доказательство этого. «Можете сказать, что я взял эти 25 тысяч, потратил их на наркотики и так никому и не заплатил», — сказал он. «Я чётко донёс до всех, что существует реальная вероятность того, что мы не получим финансирования». Когда его спросили о том, зачем он обещал сотрудникам заплатить 11 июля, Махал ответил: «у меня был инвестор, который мог вложить в нас средства».
Пытаясь привлечь интерес инвесторов к Zeal, Махал обратился к Джонатану Маккэю, руководящему канадской студией Skymarch Entertainment. «Он хотел, чтобы я помог ему собрать денег», — рассказал Маккэй Kotaku в Discord. «Он говорил, что имеет опыт работы арт-директором и уже давно в этой индустрии. Все любят хвастаться разными популярными компаниями, в которых они работали, но для меня это ничего не значит»
Рекламные материалы Zeal.
Маккэй сообщил, что помогал другим начинающим компаниям в сборе средств и «находил нужные связи для реализации их мечты». Zeal показался ему любопытным, но ему захотелось собрать информацию о Drakore Studios, и он начал общаться с некоторыми из сотрудников Махала. Тот познакомил Маккэя с Брук Холден.
В течение этого месяца Холден становилась всё более подозрительной по отношению к своему боссу. Она по-прежнему не получила ни цента, а истории Махала, которыми она делилась с другими сотрудниками Drakore Studios, становились всё более неправдоподобными — восторженные высокопоставленные инвесторы и зарплаты, которые «вот-вот будут». Общаясь с Маккэем, она начала рассказывать о своей роли в студии и о происходящем с Zeal. Вскоре тема разговора сменилась, и, по словам Холден, голос Маккэя «стал очень серьёзным».
«Мне очень трудно будет найти вам инвестиции», — сказал Маккэй.
«Почему?»
«Самое важное: вашей компании не существует».
«Я виню в этом свою глупость», — рассказал Рана Махал Kotaku. «Я просто думал: у нас всё получится. Делил шкуру неубитого медведя».
Юридическое лицо Drakore Studios, Ltd., подписавшее с Lycanic о приобретении прав на Zeal, не было зарегистрировано ни в Канаде, ни в какой-то другой стране. Махал объяснил, что так произошло из-за того, что канадский бухгалтер его семьи, которому он поручил вести всю подготовительную документацию, после регистрации всех документов улетел в долгий отпуск в Индию. Когда бухгалтер вернулся, то выяснил, что его документы не были приняты в нужный период.
В процессе её разговора с Маккэем Холден не только окончательно выяснила, что Drakore не была зарегистрирована, но и узнала, что у Махала на самом деле нет прав на Zeal, которую они разрабатывали в течение последнего месяца. В договоре между Lycanic и Drakore, который был представлен Kotaku, Махал описывает продажу Zeal «юридическому лицу Drakore Studios Ltd., организованному и действующему в соответствии с законодательством провинции [sic] Онтарио, Канада». В договоре указывается, что Махал должен приобрести доли Мерта Динсера и Тима Попова в Lycanic, хотя обе стороны сообщили, что оплата не была произведена
«Он стриг всех этих ребят как овец», — говорит Маккэй. «Ложь и надувательство — он совершенно точно обманывал всех, с кем имел дело».
Холден начала сверять информацию с коллегами. Динсер и Попов подтвердили, что Drakore на самом деле не владеет правами на интеллектуальную собственность Zeal, что повергло её в шок.
Придя в себя, сотрудники разработали план действий. Им нужен был какой-то маршрут дальнейшего движения или хотя бы способ остановить Drakore, разогнавшуюся благодаря труду её сотрудников. 23 июля разношёрстная команда начинающих разработчиков, из которых была составлена эта вымышленная студия, заблокировала своему руководителю доступ ко всему: к Google Drive, к аккаунтам в соцсетях, к домену электронной почты. Мёрфи, поделившийся при устройстве на работу с Махалом собственной персональной информацией, сообщил о возможности мошенничества с его номером социального страхования.
Сделав всё это, Холден опубликовала в Slack компании Drakore Studios изобличающие новости.
«ВНЕЗАПНО всплыли факты, о которых никому из нас не сообщалось ранее», — написала она. «Во-первых, насколько мы можем судить, Drakore Studios никогда не существовала. Некоторые из нас МЕСЯЦАМИ пытались узнать учётный номер компании, но так ничего и не добились. Но и это ещё не всё: Drakore никогда не владела Zeal, эта интеллектуальная собственность по-прежнему принадлежит Мерту и Тиму, хотя лично у меня была другая информация и я прощу прощения за распространение этой (а также любой другой) дезинформации. Из-за этих двух фактов получить финансирование нам совершенно НЕВОЗМОЖНО. Ни один издатель или инвестор в здравом уме не будет вкладывать деньги в компанию которая не существует и не владеет правами на игру, которую пытается продавать. Мы были обречены с самого начала».
Холден сообщила, что Динсер и Попов решили покинуть Drakore и забрать Zeal с собой. «И они ни в чём не виноваты, им тоже рассказывали только часть истории и кормили дезинформацией. Как ни прискорбно, я СИЛЬНО сомневаюсь, что хоть кто-нибудь из нас получит от Drakore хотя бы цент. Я не смогла найти ни одного свидетельства того, что в компании были деньги. Только одни обещания».
Скриншот из Zeal.
В разговоре с Kotaku Махал сообщил, что на самом деле имел намерение приобрести Lycanic Studios и утверждал, что по договору «временно» имеет права на Zeal. Также он опровергает то, что Drakore была «мошенничеством».
«Забавно слышать, как некоторые говорят: «ты совершил мошенничество», — говорит он. «Я отвечаю: да, отличная афёра, в которой мне приходилось бесплатно работать по 80–100 часов в неделю. Лучшая афёра в мире». Но остаётся фактом то, что Махал, по свидетельству многих, говорит сотрудникам, что владеет правами на игру, но на самом деле их не было, и что он сможет им оплатить работу, хотя финансирование отсутствовало. Махал сообщил Kotaku, что по-прежнему намеревается оплатить сотрудникам их работу, хотя и не получает больше регулярной оплаты из семейной строительной компании, в которой работает. Он продолжает утверждать, что его сделка с Lycanic «несомненно» была заключена «чтобы помочь компании».
За время проведения интервью Махал несколько раз не смог предоставить свидетельств в подтверждение своих сделанных сотрудникам заявлений об опыте, инвесторах и компании. На один из вопросов он ответил: «У меня есть эти контакты, но никаких имён я сообщать не буду. Если хотите, можете написать, что я солгал».
Владельцы Lycanic надеются, что в конечном итоге опыт работы Drakore окажется полезным для Zeal. «В конце концов, это было для нас не проигрышем, а победой», — сказал Динсер. «Мы узнали множество людей, которые хотят работать с нами и не будут просить денег, пока игра не начнёт зарабатывать».
Ещё один бывший сотрудник Drakore, разработчик игр PD, сказал, что этот опыт не отвратил его от создания игр. «Это по-прежнему то, чем мне больше всего нравится заниматься. Это больше удовольствие, а не работа».
Брук Холден тоже не отказалась от своей мечты. Она продолжает оставаться в Lycanic Studios, одновременно работая на офисной работе с частичной занятостью. Брэндон Мёрфи занялся ещё одной неоплачиваемой работой, на этот раз в должности президента отдела киберспорта Slate Gaming.
«Здесь никому не платят, — рассказывает Мёрфи, — разница в том, что все об этом знают».
