Пролог точки Кельвина
Позвольте представиться. Меня зовут Роберт, мне 34 года, и я — ниочем. Да, я знаю, что правильно писать «ни о чем», но очень хочется превратить это слово в существительное.
Я — ниочем, жизнь моя — ниочем, семья моя — ниочем, работа — ниочем, страна — ниочем. И будущее мое — ниочем.
Хотя, наверное, неправильно называть оставшийся мне отрезок ниочемной жизни красивым словом «будущее». Это не будущее, это просто отрезок на координатной оси. Тридцать четыре отметки на шкале уже пройдено, осталось… Не знаю, сколько. А какая разница?
Как будто что-то измениться может. Последняя надежда угасла несколько месяцев назад, когда минул возраст Христа — я все ждал, может что-то произойдет? Ну, знаете, как в фильмах — бац, какое-нибудь событие, и пошло, поехало, завертелась жизнь, появился смысл, цель, интерес!
Нет, ничего такого. Жизнь как шла своим чередом, так и идет. Бывает, конечно, случится какое-нибудь событие, после которого кажется — ну все! Теперь все будет по-другому!
Например, фильм какой-нибудь вдохновляющий посмотришь — вау! И я ведь так могу! Ну, не знаю — например, спортом заняться! Выходить каждый день на улицу, по утрам, когда весь город еще спит, надеть модную толстовку с капюшоном, наушники с крутой музыкой, и бежать, бежать, с таким серьезным видом, будто я чего-то понял в этой жизни. Посмотрите мотивирующие ролики в интернете, там полно таких бегунов в толстовках. Бегут, бегут, потом на какую-нибудь гору заберутся и красиво на ней стоят, озирают окрестности.
Пробовал я бегать. Выдохся через минуту, весь употел, как лошадь, в боку закололо.
Остановился, и пошел домой. Второй раз не вышел.
Первых «разов» было много. Вторых — ни одного.
Пробовал даже карате заниматься — нашел тренера, оплатил персональную тренировку, отлично позанимались. Мне реально понравилось! Но, увы, тренировка оказалась единственной.
И вот все так, понимаете? Чем ни займешься — на один раз хватает. Решил — так, надо гулять с детьми, каждый день, часа два минимум! В первый раз — аж три часа шарашились по парку!
Весело, интересно — поиграли, шишками покидались, на карусели сходили. А второй раз? Не было его.
Какой-то я одноразовый, что ли… Ниочем, в общем. И чем дальше, тем хуже.
У меня в душе всегда сидит баланс, как часы аптекарские. С одной стороны — то время, которое уже прошло, и все упущенные в нем возможности. С другой стороны — время, которое еще не наступило, полное надежд и новых свершений.
Так вот, раньше, в детстве и юности, этот баланс был всегда на стороне будущего. Всегда, в любой момент времени, казалось, что все настоящее — впереди! Ждет меня там что-то, прекрасное, чудесное, интересное!
Но, когда еще учился в школе, я все чаще стал обращать внимание на ту чашу весов, которая показывала прошлое. Сначала — изредка, ненадолго. Ну там, лето провел не очень интересно и полезно. Или, посмотрю на кого-то из одноклассников — вот молодец, ходил год на тренировки по боксу, и теперь стал грозой хулиганов!
А я — нет. Я год провел просто так. Очередной год.
И так — каждый раз, в любой момент жизни. Оглядываешься назад и поражаешься — сколько всего мог сделать! Английский выучить, песню написать, книгу сочинить, сайт сделать, накачаться, чтобы фигура была, ремонт сделать, наконец!
Но смотреть в прошлое — невыносимо. Сразу начинается депрессия, апатия, отторжение. Став взрослым, начал заливать все это дело алкоголем. Нет, я не алкоголик, пью немного, но часто. Потому что алкоголь переводит мой взгляд на чашу будущего.
С одной стороны, кажется, и принято считать, что смотреть в будущее — это хорошо. Это взгляд вперед, или даже вверх, на новые вершины, новые цели, новые надежды. Но я, со временем, понял, что взгляд в будущее — это взгляд в никуда. Это зарывание головы в песок.
Этим я каждый день и занимаюсь. Раньше — редко, теперь — каждый день. И не по разу.
Все еще будет! Все будет хорошо! Мир огромен и прекрасен! Возможности подстерегают на каждом шагу! Надо только широко, открыто смотреть на мир, и все получится! Не копайся в прошлом, смотри в будущее!
Прекрасно и знакомо, не правда ли? Но, увы, все это — ложь. Нет там ничего. Только отрезок пути. И я гарантирую — пройдет он ровно так же, как и тот, что остался позади. Хотя нет, не так же. Хуже.
Главное — поменьше оглядываться. Зачем бередить душу? Прошлого не изменишь, а извлечь из него уроки все равно не получится. Лучше смотреть в будущее, жить надеждой, до бесконечности.
Это — как ехать на машине на полной скорости, и глядеть в сторону, на прекрасные виды, горы, море, красивых людей. Не на дорогу же смотреть, правильно? Пусть несется машина, куда ей надо. А я буду пялиться в окно и мечтать о том, как я доеду — до этих гор, морей и красивых людей. Потом, неожиданно — бац! — и машина въехала. Куда — не важно. В гору, в море, в столб.
И все, приехали. Нет меня больше. И не было. Была только фантазия о будущем.
И ведь у всех так, разве нет? Или все-таки нет? Я сам не знаю, как на этот вопрос ответить. Я до сих пор, уже будучи взрослым человеком, не понимаю, как живут люди.
Смотришь социальные сети — все живут прекрасно. Встречаешься где-то в кафе — все живут прекрасно. Хорошо, если люди незнакомые, им можно поверить и забыть.
А если знакомые? Вот есть у меня друзья, я их давно знаю, еще с института. Фасад их жизни прекрасен, но ведь я и задний двор видел — ровно те же проблемы, что и у меня. Особенно помогает совместный алкоголь — он не затуманивает взгляд, а наоборот, открывает дверь на тот самый задний двор, снимает пелену с глаз, от блестящего фасада, и показывает истинную картину их жизни. Какая она? Такая же. Ниочем.
Но я смотрю на людей так же, как смотрю в свое будущее. Видя фасад, я до сих пор верю, что у людей все хорошо. Потом, разумеется, убеждаюсь, что ниочем. Но проходит время, и я снова верю.
Но верить — невыносимо. Почему моя жизнь — ниочем, а их — красивая и интересная? Так быть не должно! Я найду, я разберусь, я увижу ваш задний двор! Ведь я точно знаю, какой у вас там бардак, грязь, зловоние и мерзость!
Такое же отношение, мне кажется, к звездам — тем, которые актеры, певцы, и т.д. Фасад прекрасен, но мы, обычные люди, хотим видеть задний двор. Мы хотим знать, что у них тоже все плохо, тоже проблемы, тоже весы с прошлым и будущим.
Поэтому мы так любим и радуемся плохим новостям о звездах — как они ругаются, разводятся, делят детей, как их грабят в дорогих гостиницах, ловят пьяными на дорогах, выгоняют с телеканалов, судят за домашнее насилие. Мы радуемся! Ура! У них тоже все плохо!
А с друзьями и знакомыми разве не так? Да один в один! Случится беда у кого-то — ну, не такая, чтоб прям жизнь сломана, а так, по мелочи. Машину, например, поцарапал — так радуюсь! На словах, конечно, сочувствую, может даже утешаю, или помогаю, но в душе-то — радуюсь! Ура! Вранье твой фасад! Вот он ты, настоящий! Вот она, твоя жизнь! Такая же, как у меня — ниочем!
А работа? А что работа… Вообще, я — программист. Разрабатываю, сопровождаю, внедряю автоматизированную систему на производственном предприятии. Красиво звучит? Прям как для резюме. Еще добавить, что я — коммуникабельный, эмоционально устойчивый, легко обучаемый, занимаюсь самосовершенствованием, люблю работать в команде. Глазированное, проштампованное, ничего не стоящее дерьмо.
Я просто работаю. Прихожу, сижу, ухожу. Получаю зарплату. Не большую, не маленькую. Ниочем.
Когда-то, возможно, наверное, стану начальником. Может, так сложится судьба, и мой начальник, Генри, куда-нибудь свалит. Буду, как он, ходить на совещания, петь песни на корпоративе, ставить задачи с жесткими сроками, орать на подчиненных, дружить с другими начальниками. И получать немного больше денег.
Мечту создать Продукт я давно похоронил. Хотя, до нее было несколько шагов — тогда, в институте, когда я жил в общежитии. У меня даже компьютера своего не было, я пользовался чужим — моего друга и соседа по комнате. Днем он работал на компьютере, ночью — я. Всю ночь, без продыху, с невероятным энтузиазмом, горами выкуренных сигарет и выпитого кофе!
Я думал, что покорю мир! Но, главное, я думал, что так будет всегда. Энтузиазм, желание свернуть горы, заявить о себе, сделать что-то прекрасное, не жалея себя!
И ведь даже здоровье не беспокоило! Я спал днем, 4 часа, и мне хватало! Я и учился хорошо, и у преподавателей был на хорошем счету — меня несколько из них звали к себе, в аспирантуру. Причем, не только в сфере программирования. Один преподаватель вообще занимался проектированием приборов навигации в космосе, которые на спутники ставят — и он хотел со мной работать! Я и институт закончил с отличием.
А потом… А потом как-то все не так пошло. Конечно, поначалу жизнь, и энергия била ключом! От работы меня можно было только палкой отогнать! Я фонтанировал идеями, общался со всеми, с кем только мог — предлагал и реализовывал решения, помогал людям разобраться в системе, решал их проблемы, пробовал и применял новые технологии. Я жил!
Но так продолжалось недолго. Один раз меня послали, второй, покритиковали, обвинили в чем-то — не помню уже, так, по мелочи. Премию не дали, начальник наорал, идею не приняли. И все, утекла куда-то энергия, как из дырявого ведра.
И сейчас я — постоянное дырявое ведро. Много кофе, сигарет, жратвы, алкоголя, фильмов, интернета, телевизора, новостей, смартфона, компьютерных игр. Пока всего этого много — еще как-то держусь, булькает что-то в ведре. Как только оторвусь, отойду в сторону, перестану себя пичкать — все, опустело ведро.
Выть хочется. Поэтом я не люблю отпуск. Приедешь на море — особенно в дешевый отель, где нет вайфая, и все, тоска, пустота. Ну, пару дней-то весело, конечно — в море купаешься, в баре сидишь, на пляже лежишь, по городу гуляешь. А потом — ниочем.
Хочется побыстрее убраться, обратно, домой, к моим любимым присоскам. Чтобы не пустовало дырявое ведро, чтобы текло по нему — хоть что, не важно. Пиво, новости, дерьмо.
Лишь бы не оставаться наедине с собой.
Мне не о чем с собой разговаривать. Понимаете?
Вот есть я — фасад. Тело, ведущее бессмысленное существование. А есть я — задний двор. Душа, если угодно. Тот я, который пришел в этот мир. Тот я, который взирал на него с надеждой, ждал приключений, мечтал о горах и морях, да даже и о дорогих машинах и домах на берегу моря.
И с этим «я», с этой душой, мне говорить не о чем. Мне стыдно перед ним. Я, его реализация в этом мире, все сделал неправильно. И буду продолжать делать неправильно. Я ничего не смогу, ничего не добьюсь.
Он зря на меня поставил, зря выбрал меня. Я — ниочем.
Поэтому я его избегаю. Пока я пью, смотрю телек, читаю книгу, разговариваю с друзьями, слушаю громкую музыку, делаю бессмысленную работу — я его не слышу. Когда мне нечем забить голову, и я начинаю слышать, мне становится страшно.
Как, знаете, перед детьми становится страшно иногда. Не за детей, а именно перед ними. Страшно, неудобно, совестно, невыносимо. Я подвел. Не сделал. Не дал. Не обеспечил. Не соответствую. Ниочем.
Вот и сейчас опять накатило… Рождественские каникулы, на работу не надо, заняться особо нечем. Да и неохота. Но так долго продолжаться не может — его голос становится слышен, все четче и громче. Надо чем-то себя занять, наполнить снова дырявое ведро.
Пить рано — день на дворе. Телевизор включить? Нет, надоел он за каникулы, не могу уже. Пойду в интернет.
Так, что тут? Сообщение в социальной сети, приглашают на встречу выпускников института. Сходить может? Первые пару лет после выпуска ходил, было весело, а потом как-то… Ну, понятно.
Решено, схожу. Может, Тревор придет, мой старый институтский друг. Не видел его десять лет.
Habrahabr.ru прочитано 9683 раза
