Forbes рассказал о том, как интроверт из Швеции и создатель Minecraft Маркус Перссон стал миллиардером
Фото Jamel Toppin для ForbesПонедельник. В Стокгольме семь часов вечера. Маркус Перссон сидит на террасе, расположенной на девятом этаже, потягивая «на разгонку» коктейль из водки с Ред Буллом. Три часа назад он решил провести этот день без алкоголя, поскольку до сих пор не восстановился после марафона из двенадцати напитков, которым он в прошлый четверг лечил ушную инфекцию. Тем не менее мы сидим рядом, пьём водку и рассматриваем людей, сидящих в «офиснике» напротив и пытающихся оторваться от мониторов после рабочего дня.
«Он выглядит каким-то обеспокоенным», — говорит Перссон, указывая на человека, усиленно потирающего лицо руками и смотрящего в монитор стеклянными глазами.
Несколько секунд спустя Перссон уже вовсю вовлечён в происходящее внутри офиса, в особенности в партию в дартс. Большую часть последних пяти лет этот тридцатипятилетний швед постоянно заботился о своем детище, Minecraft — самой продаваемой игре всех времен и народов. Она даже не помещается в рамки понятия «игра».
Minecraft, скачанный уже более 100 миллионов раз, стал холстом для творческого самовыражения. Игра начинается в пустом виртуальном пространстве, в котором игрокам доступны «легоподобные» блоки (каждый из которых приходится добывать по отдельности). Из этих блоков игроки могут строить всё, что только может прийти им в голову. И да, они могут делать это не только в одиночку. Большинство игроков — маленькие дети, которые строят самые простые дома и деревни, в которых они устраивают виртуальные вечеринки или же отбиваются от нашествия зомби.
Но там также много и взрослых людей, полных одержимости, которые проводят сотни часов, воссоздавая полноценные копии Звезды смерти, Эмпайр-стейт-билдинга и городов из «Игры престолов». Слово «Minecraft» является более популярным поисковым запросом, чем «Библия», «Гарри Поттер» и «Джастин Бибер». Это единственная игра, которая собрала более 700 миллионов долларов. Большая часть этой суммы превратилась в чистую прибыль.
Другие хиты из мира видеоигр не идут даже в малейшее сравнение с показателями Minecraft. Для того чтобы найти хоть что-то достойное сравнения, нужно выйти за рамки понятия «видеоигра». Minecraft в каком-то смысле стал LEGO, а может даже и микрокомпьютером этого поколения.
Ян Богост, профессор Технологического института Джорджии
В этом виртуальном мире Перссон (а точнее созданый им персонаж — Нотч, громкоголосый чудак в фетровой шляпе) стал богоподобной фигурой для миллионов геймеров. Подобно Зевсу он создавал и разъяснял правила. При всем этом сам Перссон отнюдь не был упрямым экстравертом. В простом разговоре между двумя людьми он выглядел вежливым, откровенным и немного замкнутым: именно поэтому он почти никогда не разговаривал с прессой. Но после того, как он столкнулся с полчищами фанатов, требовавших от него развития его монструозного хита, его застенчивая система дала сбой.
Поэтому три месяца назад Перссон полностью отрекся от Minecraft, продав его Microsoft за два с половиной миллиарда долларов. Он продал тот самый 71% акций Mojang (компании, разработавшей Minecraft), который превратил его в очередного миллиардера из списка Forbes и заставил заметно покраснеть от привлечённого внимания.
Он прожил уже половину жизни. Создал целую вселенную, включая сросшегося с ней персонажа. Он умылся волной гнева своих фанатов, которые обвинили его в предательстве. Осталось сделать всего лишь одну вещь: понять, кто он на самом деле такой.
Пока что результаты не очень-то впечатляют. До последнего времени он был похож на собаку, гонящуюся за автомобилем. Когда Перссон решил купить дом в Беверли-Хиллз, он выбрал мегаособняк площадью более двух тысяч квадратных метров, стоивший ему 70 миллионов долларов. Это самый дорогой дом из когда-либо построенных в этом небольшом анклаве. Позже стало известно, что Маркус потратил более 180 тысяч долларов в одном из ночных клубов Лас-Вегаса.
Он и ещё один соучредитель Mojang, Якоб Порсер, основали компанию Rubberbrain — на тот случай, если они придумают какую-либо новую игру. Но у них не получилось сосредоточиться ни на чем другом, кроме Minecraft.
Недавний разговор с Forbes стал единственным интервью Перссона о продаже Minecraft и его жизни после этой сделки. Оказалось, что единственное, что принёс ему дождь из денег — это бесконечное самокопание. Лишь одно он знал точно: пришло время оставить Minecraft позади. Объясняя свои последние решения, он цитирует Леонардо да Винчи: «Работа над произведением искусства никогда не может быть закончена, а может быть только заброшена».
Начало Эта метеороподобная сага о Minecraft начинается в дремучем шведском лесу где-то между Стокгольмом и Полярным кругом в небольшом городке Эдсбюн. В то время как другие дети летом играли в футбол, а зимой в хоккей с мячом, интроверт Перссон часами возился с LEGO. Когда ему исполнилось семь лет, его отец, железнодорожный рабочий, принес домой Commodore 128. Годом позже Перссон уже написал свою первую программу.
Когда Маркус был во втором классе, его семья переехала в Стокгольм. И несмотря на то что он был прилежным учеником, его школьная жизнь значительно усложнилась. Будучи не в состоянии завести новых друзей, он все больше зарывался в семейный компьютер, на котором появились такие игры, как Boulder Dash и Bard’s Tale. В книге «Minecraft: Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона» его мать Ритва вспоминает то время, когда сын сбегал из школы из-за того, что у него якобы болел живот, и просиживал часы перед компьютером.
Персональный компьютер стал настоящим спасением для молодого Перссона. Его родители развелись, когда ему было 12 лет. Отец Маркуса злоупотреблял алкоголем, а некоторое время спустя пристрастился к амфетамину. Его младшая сестра также начала экспериментировать с наркотиками и в конечном итоге сбежала из дома.
Сам же Маркус не смог даже закончить среднюю школу. Он по-прежнему жил с матерью, работавшей в местной больнице медсестрой в ночную смену. Она заставила его записаться на онлайн-курсы по программированию. Знала бы она, насколько мудрым было это решение. Перссон начал штамповать игры, а в 2004 году в возрасте двадцати четырёх лет он устроился на работу в Midasplayer, позже прославившуюся как King.com. Это та самая компания, которая разработала Candy Crush.
Именно там он подружился с Якобом Порсером — таким же замкнутым молодым разработчиком. Как он рассказал позже: «Это было прекрасное место, чтобы начать карьеру. Мы делали небольшие flash-игры. По сути дела, мы создавали большую часть игрового материала (за исключением графики)».
Вдвоём они начали придумывать собственные игры, некоторые из которых получили известность на сайтах, посвященных инди-играм. Но его боссам это не нравилось.
Мы чувствовали, что тот, кто занимается созданием собственной игровой студии, не сможет долго оставаться в нашей компании
Ларс Маркгрен, соучредитель Midasplayer
В 2009 году Перссон покинул Midasplayer и устроился в Jalbum, сервис онлайн-обмена фотографиями. Руководство этой компании было не против того, что их сотрудник подрабатывает где-то на стороне. Благодаря этому Маркус смог быстро посвятить всё свое свободное время одной очень странной игре, в которой игрокам нужно было собирать ресурсы (например, дерево и камень) и использовать их для создания широчайшего спектра вещей: от небольших инструментов вроде топоров и лопат до полноценных домов и даже целых городов.
Перссон назвал свое детище «Minecraft» и в мае 2009 года выложил на правах альфа-версии на инди-портал TIGSource. Из-за очень непривычной механики и полного отсутствия каких-либо инструкций первым игрокам пришлось сформировать игровое сообщество: хотя бы для того, чтобы просто выяснить, как функционирует данная игра.
Успех продаж Minecraft не был первой игрой в жанре «песочница». Не он первый бросил вызов игрокам, заставив их собирать ресурсы ради выживания во враждебном мире. Но он появился очень вовремя. Как раз тогда, когда новое поколение детей — слишком молодое для Facebook и Instagram, но достаточно взрослое, чтобы хотеть создавать что-то в интернете — получило ноутбуки, смартфоны и планшеты.
К июню 2010 ПК-версия Minecraft начала расходиться по 400 копий в день, примерно по шесть долларов за штуку. Благодаря этому, Перссон и Порсер смогли избавиться от обычной наемной работы. Перссон даже смог переманить своего бывшего босса, генерального директора Jalbum Карла Манне, который стал ответственным за непосредственное ведение бизнеса. Небольшая компания, все еще находившаяся в стадии зародыша, была названа Mojang (в переводе со шведского — «гаджет»).
Секретным оружием Minecraft стал Нотч. Это было больше чем просто прозвище: Нотч позволил Перссону избавиться от застенчивости, которой тот отличался в реальном мире. Под этим ником Маркус обращался к своим фанатам с повседневными внутриигровыми вопросами через блог, форум и твиттер. Его появление на сервере Minecraft было сродни появлению Элвиса.
Нотч также создал персонажа, ставшего идолом для всех инди-разработчиков, — острослова в фетровой шляпе. Благодаря этому альтер эго, поносящему «циничных ублюдков» из Electronic Arts, соизволивших выпустить бандл инди-игр, или производителя очков виртуальной реальности Oculus VR, продавшегося «противному» Facebook, Перссон смог аккумулировать более двух миллионов подписчиков в твиттере.
Перссон не потратил ни кроны на рекламу: Minecraft очень быстро «вирусился». Этот процесс только усилился после того, как Mojang создали версии игры для Android и iOS, которые и по сей день входят в тройку самых популярных платных приложений в США.
В мае 2012 года Mojang выпустила версию Minecraft для Xbox 360. Только за первую неделю было продано более миллиона копий (на сегодняшний день эта цифра составляет 15 миллионов копий). Следующим шагом стали лицензионные соглашения. Молодые поклонники буквально раскупали одежду c символикой игры, выпускаемую компанией J! NX из Сан-Диего. Книги по игре становились бестселлерами сразу после попадания на прилавки. Компании Egmont International Publishing, которая опубликовала всего несколько книг под торговой маркой Minecraft, удалось продать более семи с половиной миллионов экземпляров более чем в 60 странах. В прошлом году Warner Bros. купила у Mojang права на создание художественного фильма по мотивам игры.
Имея в штате не более тридцати сотрудников, Mojang получала прибыль, которая казалась просто бесконечной. Компания закончила 2012 год с доходом в 230 миллионов долларов и с валовой прибылью в более 150 миллионов долларов. Сам Перссон выплатил себе более ста миллионов долларов в обмен на лицензии на интеллектуальную собственность Minecraft. Вскоре он приобрёл самую дорогую квартиру в Стокгольме.
Кружение инвесторов напоминало какую-то лихорадку. По словам Манне, с ним пытались связаться более сотни венчурных фирм, в том числе из голубых фишек Силиконовой долины — Sequoia Capital и Accel Partners —, но он никогда не брал у них деньги. Mojang просто не нуждалась в них. Их даже посетил миллиардер Шон Паркер, который на частном самолете увёз Перссона, Порсера и Манне на вечеринку в Лондон. Но они всё равно отказались от его денег.
Это был первый раз, когда мы летели на частном самолете.
Карл Манне
Это точно не был последний раз. Частная компания, не имевшая каких-либо внешних инвесторов, заказывала картины своих сотрудников в стиле Ренессанса. В честь празднования 10 миллионов загрузок весь персонал компании уехал в Монако и в течение трёх дней кутил на огромной яхте, которая, казалось, была заправлена шампанским. И в то время как все акции всё ещё принадлежали трем основателям, Перссон выдавал своим сотрудникам компенсации в виде 3 миллионов долларов в качестве группового бонуса за 2012 год.
Но даже тогда, когда мир уже был у его ног, Перссон продолжал считать, что он на самом деле давит ему на плечи.
Злые люди в интернете В конце 2011 года состоялся официальный релиз Minecraft. Вскоре после этого на первом конвенте MineCon в Лас-Вегасе Перссон объявил об уходе с поста главного разработчика и заявил, что собирается заняться исследованием идей для новых игр и жизнью со своей девушкой, которая тем же летом стала его женой.
Но блаженство было недолгим. Накануне Рождества того года отец Перссона, который по-прежнему страдал от злоупотребления психоактивными веществами и сильнейшей депрессии, покончил жизнь самоубийством. Смерть отца ещё больше надавила на Перссона — человека, пробивающегося через повседневную жизнь и не имеющего ни малейшего понятия о том, чего же он хочет на самом деле. Он развёлся с женой после года брака.
As of today, I am single. #mixedemotions
— Markus Persson (@notch) August 15, 2012
Когда Маркус вернулся к работе после короткого отпуска, он оказался подавлен стоящей перед ним задачей: воссоздать магию его первого хита.
В то же время Перссон оставался лицом и голосом Minecraft. То, что он больше не занимался повседневным развитием игры, не имело никакого значения. Нотч всё ещё был тем, кому присылались письма с предложениями модифицировать тот или иной участок кода. Именно ему в первую очередь писали пользователи Твиттера, когда с игрой что-то было не так. Пользователи писали ему даже о таких мелочах, как изменение в механике виртуальной лодки, хотя он не имел никакого отношения к изменениям. Если вы внимательно прочитаете реплаи в твиттере Перссона или комментарии к любому видео на YouTube, в котором изображен создатель Minecraft, то вы, вероятно, найдете комментарии наподобие «Нотч — жирный неудачник».
Я не мог понять, почему люди в интернете такие жестокие. Вы видите эти злобные комментарии, и вам почти начинает казаться, что они будто бы написаны большим шрифтом.
Маркус Перссон
Человек, создавший популярную онлайн-персону, ощутил на себе весь тот негатив, который выливали на неё поклонники. И тогда Перссон решил уйти.
Фото Jamel Toppin для Forbes
Продажа и уход
Все началось с единственного твита.
16 июня 2014 года. Перссон слёг с простудой и заперся в своем пентхаусе. Пользователи Minecraft бунтовали из-за решения компании начать применение Пользовательского соглашения: оно запрещало одним игрокам продавать другим игрокам какие-либо внутриигровые элементы (например, усиленные мечи). Гневные твиты возникали по несколько сотен в час. Но терпение Маркуса лопнуло, и он, будучи в полулихорадочном состоянии, написал то самое стодвадцатидевятисимвольное сообщение, которое изменило его жизнь навсегда.
Anyone want to buy my share of Mojang so I can move on with my life? Getting hate for trying to do the right thing is not my gig.
— Markus Persson (@notch) June 17, 2014
Генеральный директор Mojang Карл Манне сидел дома со своей семьей, когда он впервые увидел этот твит. Всего лишь через полминуты у него зазвонил телефон: один из руководивших взаимодействием с Mojang менеджеров Microsoft хотел узнать был ли Перссон серьёзен. «Я не уверен, мне нужно поговорить с ним», — ответил Манне.
В то время как сообщение Перссона изначально было наполовину шуточным, его настигло осознание того, что он наконец-то сможет освободиться от Mojang. Человек, который когда-то публично пообещал, что не продаст свое творение ни одной Корпорации зла, теперь кардинально изменил свое мнение.
В течение следующей недели телефон Манне буквально разрывался от звонков из Microsoft, Electronic Arts, Activision, Blizzard и других игровых гигантов. Переговоры с Activision заглохли. Перссон не стал разглашать подробностей о переговорах с EA, но рассказал, что Mojang исключила из списка потенциальных покупателей тех, кто «играл не по тем правилам, которые им нравились». Но Microsoft, судя по всему, прошла этот отбор.
Однако настоящим стимулом для Microsoft, в конечном счёте, было уклонение от налогов. Софтверный гигант сидел на денежной куче величиной в 93 миллиарда долларов, которую невозможно было перевести в штаты без уплаты Дяде Сэму его доли.
Манне поставил строгое условие для продажи компании: все три ее основателя хотели полностью порвать свою с связь с Mojang и более не иметь к ней никакого отношения. Кроме того, по причине массового уплотнения персонала Microsoft после покупки Nokia, было поставлено еще одно условие: никаких увольнений (впрочем, пополнение персонала на 47 сотрудников не несло покупателям никаких финансовых затруднений).
Представитель Microsoft, глава отделения Xbox Фил Спенсер, вёл переговоры исключительно с Манне. Перссон и Порсер сами отказались обсуждать продажу компании, хотя Спенсер и провел с ними несколько разговоров о будущем игровой индустрии за рюмкой шведского травяного ликера в одном из ресторанов Стокгольмского старого города. Генеральный директор софтверного гиганта Сатья Наделла ни разу не прилетел в Скандинавию, несмотря на то, что эта сделка должна была стать самой крупной покупкой Microsoft за время его пребывания на посту. Он всего лишь пару раз встречался с Манне, чтобы ускорить ход переговоров.
В то время как юристы круглосуточно работали над закрытием сделки, существовало еще несколько улик, доказывающих подготовку к многомиллиардному соглашению. Microsoft вела себя довольно тихо, хотя Наделла и заявил в своем июльском обращении к сотрудникам, что компания собирается вкладываться в игры, назвав их «самой большой категорией цифровой жизни в мире, который в первую очередь ориентирован на мобильные устройства: как в денежном, так и временном измерении».
Перссон, который обычно голосил на весь интернет, также хранил молчание. Он всего лишь занимался разработкой небольших идей для новых игр и учил новые языки программирования. 11 сентября он опубликовал подробное описание работы с языком под названием Dart. Он также описал использование этого языка в восстановлении ранних версий классического шутера Doom. В этом тексте он закодировал несколько подсказок, относящихся к предстоящей сделке, используя Doom в качестве метафоры для Mojang.
Я уверен, что если я когда-нибудь перейду на что-нибудь новое, то обязательно найдется кто-нибудь, обладающий большим терпением, кто мог бы взять все под свой контроль. Я не могу тратить всё свое время всего лишь на один проект.
Маркус Перссон
15 сентября Microsoft объявила о своем намерении заплатить за Mojang два с половиной миллиарда. Через несколько часов после публикации этого заявления Перссон напишет свою последнюю запись в блоге, в которой подробно расскажет об уходе из созданной им компании. «Речь не о деньгах. Речь о моей вменяемости», — написал он.
Оглядываясь назад, Перссон говорит, что ожидал гораздо более сильной реакции от поклонников Minecraft на новость о продаже компании.
В тот день, когда мы объявили о сделке, я собирался удалить свой твиттер-аккаунт, потому что думал, что не смогу с ним справиться. Но люди оказались гораздо спокойнее. Они читали мои разъяснения и говорили: «Хорошо, хорошо, я надеюсь, что вы заботитесь о себе».
Маркус Перссон
На вопрос о его ранних заявлениях о том, что он не собирается продаваться никому из мира больших технологий, он лишь пожал плечами и ответил, что вполне способен справиться с противоречием размером в два с половиной миллиарда долларов.
Конечно, вы должны нести ответственность за то, что говорите, но я не особенно-то стыжусь того, что сказал. Особенно учитывая, что моё мнение уже успело поменяться.
Маркус Перссон
Но сотрудникам Mojang было гораздо труднее понять решение их бывшего босса. Несмотря на то, что они получили свою долю от продажи компании (так, например, доля Порсера составила более 300 миллионов долларов за вычетом всех налогов, в то время как Манне получил более 100 миллионов), многие из них были «разочарованы» и «опустошены» этим решением. Некоторые до сих пор относятся к Перссону достаточно неприветливо.
Мы избаловали их. Мне больно видеть их реакцию.
Маркус Перссон
Король вечеринок Несмотря ни на что, ему удалось начать двигаться вперёд. В ноябре, когда сделка была окончательно закрыта, Перссон, Порсер, Манне и его брат-близнец улетели сначала в Майами, а затем в Санкт-Бартс. Эту небольшую праздничную вылазку Маркус обозвал «распродажной поездкой».
В эти дни Перссон стал уделять гораздо меньше внимания тем, кто поносил его в твиттере, и переключился на групповой чат его друзей в WhatsApp, который они грубо обозвали «Пердёж». Освободившийся от сковывавших его пут, Перссон как бы вернулся во времена своей молодости: в том самом временном офисе Rubberbrain шутки о мужских гениталиях вызывали смех такой силы, что нередко заставляли недовольных соседей стучать в потолок.
Перссон игнорировал любую критику так же, как и интернет-троллей. Он говорит, что нежно полюбил кнопку, с помощью которой он может заглушить любого недовольного. По сути, ему просто нравилось блокировать пользователей так, что они даже и не сразу об этом узнавали. Иногда его любопытство пересиливало, и он все же кому-то отвечал. В последнее время он стал использовать в качестве ответа гифку из фильма «Добро пожаловать в Zомбиленд»: на ней изображен Вуди Харрельсон, утирающий слезы кучкой денег.
@BananaRex http://t.co/xEBUb4Azws
— Markus Persson (@notch) August 8, 2014
«Я знаю, твитить такое изображение — немного ********** [некрасиво]», — говорит он и пожимает плечами. Впрочем, он в равной степени бестактен и с теми людьми, которые ему нравятся. Он почти что транслирует свои каникулы: с борта частного самолёта прямо в Snapchat. Что касается девушек, он пытался использовать Tinder, но «в Швеции им решительно невозможно пользоваться — там можно найти от силы четырёх человек». Отсюда и счета в ночных клубах на 180 тысяч долларов.
«Я пытаюсь наверстать всё то, что я упустил в свои двадцать лет, когда не занимался ничем, кроме программирования. Конечно, вечеринки — это не самый разумный способ потратить деньги, но точно самый весёлый. Когда мы были молоды, у нас было не так уж много денег. Именно поэтому я пообещал себе, что если когда-нибудь стану богачом, то точно не буду из тех скучных богачей, которые никогда не потратят лишнего доллара».
Совсем недавно он потратился на постоянной офис для новой компании. Этот офис может показаться настоящей мечтой подростка: в нем есть собственный бар, диджейская будка и потайные комнаты, спрятанные за книжными шкафами. И это несмотря на то, что Rubberbrain — всего лишь название. За этим названием нет ни единой идеи.
Им постоянно кажется, что маленькое вдохновение уже близко. Перссон тратит большую часть своего времени сидя в офисе, листая Твиттер и Reddit, в то время как Поресер зависает на фанатском форуме команды по хоккею, за которую он болел в детстве, и играет в глупую онлайн-игру, в которой игроку нужно давить жуков и получать за это монетки.
Это как ясли для взрослых. Каждый раз, когда нам в голову приходит какая-то концепция, мы работаем над ней в течение нескольких дней, а затем снова возвращаемся к играм.
Маркус Перссон
Возможно, это пройдёт. Но ведь есть и множество других молодых Маркусов Перссонов, которые гораздо более голодны и более приспособлены к тому, что хочет следующее поколение детей. В ответ на это создатель Minecraft говорит, что он ни видит ничего постыдного в том, чтобы быть разработчиком одного хита. Безумное богатство — отличный козырь в борьбе со стрессом, вызванным ответственностью за поочередно боготворящую и ненавидящую его виртуальную нацию.
Люди начинали считать, что Нотч идеален. Но затем я встретил своих собственных идолов и понял: «Твою мать, это реальные люди». После этого произошёл какой-то разрыв. Я понял, что между мной и моими фанатами нет тех самых отношений, которые я себе представлял.
Маркус Перссон
В тот момент, когда Перссон уже готовится уйти из офиса, его помощник протягивает ему рукописную записку от одного из американских фанатов. В этой записке, написанной идеальным курсивом (который, кстати, выдает в авторе ученика четвёртого-пятого класса), автор просит добавить в Minecraft новые возможности для юных писателей. К записке прикреплен доллар.
«Так-с, что это у нас, взятка», — шутит Перссон, но затем внимательно осматривает записку и морщит лоб. Затем он показывает на доллар и говорит: «Наверно, нам следует отправить его обратно, да?».
Данный материал является переводом статьи «Inside The Post-Minecraft Life Of Billionaire Gamer God Markus Persson» Райана Мака на Forbes.
© TJournal
