Человек и его мечта: как «детройтская автомобильная тройка» разрушила проект Престона Такера09.09.2016 15:38

Сказать, что Престон Такер любил автомобили, значит не сказать ничего. Инженер, предприниматель, изобретатель, новатор — он был пионером автомаркетинга задолго до Ли Якокки, ему прочили славу «нового Генри Форда», а режиссер «Крестного отца» Фрэнсис Форд Коппола снял о нем фильм «Такер: Человек и его мечта».

Впрочем, звезда Престона Такера закатилась также быстро, как и зажглась: вступив в неравную борьбу с «большой детройтской тройкой» (Ford, Chrysler и General Motors), Престон Такер вошел в историю как победитель в схватке, но проигравший в войне.

Знакомство с автомобилями и служба в полиции

Престон Томас Такер родился в 1903 году, на ферме близ Кэпака в штате Мичиган. Несмотря на отсутствие отца (он ушел из жизни, когда мальчику было всего два года), Такер с детства стал одержим автомобилями. В 11 лет Престон впервые сел за руль, а уже в 16 начал покупать, ремонтировать и перепродавать последние модели авто.

Примерно в это же время Такер бросил среднюю школу в Детройте и устроился работать посыльным в Cadillac Motor Company. С этого момента вся жизнь Такера вертелась вокруг автомобильного бизнеса.

Исключением стала только служба в полиции — туда он поступил против воли матери, по большей части ради быстрой езды на высокопроизводительных полицейских автомобилях и мотоциклах. Впрочем, эта работа пришлась на годы, предвещавшие «Великую депрессию» и разгул преступности, поэтому легкой прогулкой ее назвать нельзя.

В 20 лет Такер женился на девушке по имени Вера Фукуа и вскоре вместе с ней арендовал заправочную станцию в пригороде Детройта. Жена Престона работала на станции днем, в то время как он трудился на сборочной линии Ford.

Когда срок аренды закончился, Такер ненадолго вернулся в полицию, но уже скоро нашел свое истинное призвание — продавать автомобили. За следующие пару лет он сделал карьеру в продажах и заработал неплохой капитал в роли торгового и регионального представителя Studebaker, Stutz, Pierce Arrow, Chrysler и Dodge.

Гоночные автомобили для Генри Форда

Еще одной страстью Такера стали гонки, где Престон и познакомился с известным еще при жизни конструктором Гарри Миллером. В 1933 году Миллер — прославленный инженер, но не лучший бизнесмен — объявил о банкротстве своей компании, и Такер убедил его вместе с ним создавать гоночные автомобили.

Спустя два года они основали компанию Miller and Tucker, первой работой которой стали 10 гоночных авто с новым мотором Ford V8 для самого Генри Форда. Времени на разработку и тестирование не хватало, поэтому неудивительно, что на всех автомобилях перегрелся рулевой механизм и они покинули гонку раньше времени, изрядно разозлив Форда.

Позднее автомобиль был усовершенствован уже помощником Миллера и неоднократно становился участником и призером даже послевоенных гонок. Такер и Миллер сотрудничали вплоть до смерти конструктора в 1943 году. За это время у них сложились близкие дружественные отношения, и Престон даже взял на себя все расходы на похороны.

Слишком скоростная боевая машина

В конце 1937 года Престон Такер, начитавшись новостей о предстоящей войне в Европе, задумался о создании высокоскоростной боевой машины. Такая возможность предоставилась ему спустя пару лет: правительство Нидерландов обратилось к предпринимателю с заказом на боевую машину, которая бы подходила для вязкой местности.

Такер перевез семью из Детройта в Ипсиланти, где купил дом, и создал там первый прототип. Массовое производство планировалось на заводе в Нью-Джерси, однако сделку не успели закрыть до вторжения немецких войск в Нидерланды, и голландское правительство потеряло всякий интерес к проекту.

Престон Такер не отчаялся и попытался заинтересовать своим автомобилем правительство США. Но и здесь на пути инженера встала непредвиденная проблема: американских военных смутила слишком большая скорость машины, достигавшая 185 километров в час. По правилам военного департамента, боевая машина не должна была передвигаться со скоростью больше 55 километров в час. Тем не менее старания Такера нельзя назвать напрасными: орудийная башня с машины была немедленно взята на вооружение.

К тому же Гарри Миллер позже заимствовал некоторые конструкции в разработке первого предшественника Jeep. Его наработки также использовались в создании торпедных, десантных катеров и бомбардировщиков, что позже вылилось в череду судебных процессов и многолетние лицензионные платежи за использование его патентов.

«Величайший в мире продавец»

В 1940 году Такер чуть ли не в своем гараже создал компанию Tucker Aviation Corporation, целью которой стало производство воздушных судов и судовых двигателей. Выпуска и продажи акций хватило для разработки дизайна самолета-истребителя Tucker XP-57, заинтересовавшего армейскую авиацию США.

Этот прототип соревновался за военные государственные контракты, но финансовые проблемы компании не позволили Такеру добиться желаемой цели. Спустя два года компанию приобрел Эндрю Джексон Хиггинс, производитель торпедных катеров и десантных кораблей. По задумке, Такер должен был переехать в Новый Орлеан и стать вице-президентом объединенной компании, но отношения бизнесменов не заладились.

Тем не менее Хиггинс не удержался от лестной оценки в адрес Такера: «Он величайший в мире продавец. Когда он поворачивает на вас свои большие карие глаза — вам лучше быть начеку и смотреть в оба».

Tucker 48 — автомобиль завтрашнего дня

После всей этой истории Такер твердо решил основать собственную автомобильную компанию, тем более что после войны публика заждалась новых решений в автомобилестроении. За годы войны «большая тройка автопроизводителей» не выпускала новые гражданские модели, и Такер видел в этом возможность вывести на рынок свою «машину будущего», взяв за основу идею безопасности, инновационные функции и современный дизайн.

Первый проект Такера появился в журнале Science Illustrated в декабре 1946 года — он показал футуристическую версию автомобиля с системой гидропривода. Это был ранний неоконченный вариант, но публику новая задумка взволновала. Чтобы доработать прототип и начать строительство, Такер нанял знаменитого дизайнера Алекса Тремулиса и дал ему всего шесть дней на завершение проекта.

31 декабря был утвержден предварительный проект будущего автомобиля под названием Tucker Torpedo. Не желая напоминать людям об ужасах войны, Престон быстро сменил название на Tucker 48. Такер не был бы Такером, если бы не пробудил в американцах страстный интерес к своей машине. Многие национальные газеты поставили на весь разворот эскиз автомобиля с заголовком «Как 15 лет испытаний помогли произвести автомобиль года».

Основатель заявил, что думал о такой машине 15 лет, и наглядно описал новаторские функции «машины завтрашнего дня». Эта реклама сработала как нельзя лучше: миллионы американцев прислали Такеру письма с восторженными отзывами. Самые рьяные скептики по-прежнему сомневаются, действительно ли предприниматель намеревался вывести на рынок новый автомобиль или сфабриковал кампанию, чтобы собрать средства наивных инвесторов.

Серьезность намерений Такера можно проследить по его действиям: он собрал команду профессионалов, занимавших ключевые должности в Plymouth, General Motors, Borg-Warner и Ford, нанял более 1900 сотрудников и получил доступ к самому большому в мире заводу (1,92 квадратных километров), который в свое время использовала Dodge для создания массивных двигателей самолетов.

Такер считал, что чикагский завод соответствует долгосрочным планам компании и в будущем сможет вместить производство всей линейки автомобилей. Престона обязали выпустить 50 машин в первый год после начала работ, но до сентября 1947 года он не был в состоянии двигаться дальше из-за задержек, вызванных двусторонними претензиями с Lustron Corporation, которой принадлежал завод.

Конфликт задержал проект почти на год, и разработка автомобиля в это время продолжалась на Мичиганском механическом цехе Такера. По плану, компания должна была производить 60 тысяч автомобилей в год (140 в день в течение первых четырех месяцев и 300 после этого).

Между тем, Такера поджидал еще один удар: чтобы обеспечить производство сырьем, он намеревался получить два сталелитейных завода, но его планы были отвергнуты. Тем не менее многие горели желанием заранее заплатить ему за революционную машину, тогда как все партнеры уверяли Такера, что ни один человек в здравом уме не будет покупать еще не существующий автомобиль.

Аэродинамический кузов, безосколочное стекло, ремни безопасности, центральное расположение руля, усиленная рама крыши на случай переворота, шасси для защиты пассажиров при боковом ударе, независимая подвеска, система впрыска топлива, дисковые тормоза, центральная фара или «глаз Циклопа», которая поворачивалась вслед за передними колесами, — автомобиль Такера казался пришельцем из будущего.

Машина была оснащена вертолетным двигателем объемом 5,5 литров, что давало разгон в 100 километров в час всего за 10 секунд. Интересно и то, что сам двигатель располагался сзади, а впереди находился вместительный багажник. Впрочем, хотя большинство новых функций были готовы, некоторые из них отвергли из-за стоимости или отсутствия времени на разработку таких механически сложных конструкций.

Давление Комиссии и «большой тройки»

Комиссия по ценным бумагам и биржам (The United States Securities and Exchange Commission, SEC) беспокоила Tucker Corporation с самых первых дней существования компании. SEC стала больше присматриваться к новым игрокам автобизнеса после того, как маленький автопроизводитель Kaiser-Frazer получил миллионные гранты на развитие нового автомобиля, а затем растратил деньги не по назначению.

Хотя Такер никогда не брал денег от федерального правительства, мелкие выскочки-автопроизводители теперь находились под пристальным вниманием Комиссии. К тому же «большая тройка» была не в восторге от автомобиля, настолько обгоняющего другие модели на рынке.

Почувствовав давление со стороны SEC, председатель совета директоров Tucker Гарри Тулмин-младший подал в отставку и написал Комиссии письмо в попытке дистанцироваться от компании. Тулмин объяснил свой уход тем, каким образом Престон Такер использует денежные средства, полученные от населения путем продажи акций.

Автор письма добавил, что машина, которую все называют автомобилем будущего, на самом деле является «жестяным гусем» и не способна даже на задний ход. В ответ на это Такер заявил: «Я попросил Тулмина уйти в отставку, чтобы освободить место для действительно выдающегося человека в автомобильной промышленности». «Выдающимся человеком» оказался сам Такер.

Тем временем по всей стране началась широкомасштабная травля Такера в газетах и на радио. Владельцы дилерских центров принялись подавать иски, чтобы вернуть свои деньги, а стоимость акций компании резко упала. В ответ Такер опубликовал в крупнейших газетах «Открытое письмо к автомобильной промышленности», в котором прямо намекнул на то, что создание машины тормозит сговор крупнейших автопроизводителей и заинтересованных лиц.

Есть еще одна группа — очень мощная группа, которая два года вела тщательно организованную кампанию по предотвращению выхода нашего автомобиля на рынок. Эти люди пытались внедрить шпионов на наш завод. Они пытались подкупить лояльных сотрудников Tucker. Я полагаю, что такой интерес к тому, что происходит на заводе, должен быть для нас весьма лестным. Но они не остановились на достигнутом.

У них даже есть свои покровители в высших эшелонах Вашингтона. В результате их влияния дилеры Tucker по всей стране подверглись давлению со стороны правительства и Конгресса. Миллионы долларов налогоплательщиков были растрачены в бесплодной попытке уничтожить Такера, чтобы преградить нам путь к необходимому сырью, в надежде на то, что публика устанет ждать революционный автомобиль с задним расположением двигателя. Но они не смогли остановить нас.

Я как президент Tucker Corporation отвечаю за 1872 дилера и дистрибьютора и около 50 тысяч акционеров. Эти люди вложили $25 миллионов в Tucker Corporation. И я буду защищать свои интересы. Мы намерены оправдать доверие клиентов, которые оказали нам столь щедрую поддержку. Мы собираемся дать им автомобиль, который они хотят, по цене, которую они могут себе позволить.

— Престон Такер, «Открытое письмо к автомобильной промышленности»

Действительно, некоторые данные свидетельствуют о том, что должностные лица General Motors и Chrysler мешали Такеру создать автомобиль. Используя обширные связи в политике, они пытались повлиять на правительство, и в конечном счете у Престона появилось несколько мощных врагов в Вашингтоне.

Суд, положивший конец Tucker Corporation

В 1949 году Такер сдал свои корпоративные отчеты в Комиссию США по ценным бумагам и биржам. После этого ему и шести другим руководителям Tucker Corporation были предъявлены обвинения в мошенничестве по 25 пунктам, в нарушениях правил SEC по 5 пунктам и в заговоре с целью обмана.

Такер публично назвал обвинения глупыми и смешными, однако в день начала судебного процесса корпорацию вынудили закрыть завод. К этому моменту было собрано только 37 автомобилей, но вскоре 300 лояльных сотрудников вернулись на завод (некоторые без сохранения заработной платы) и закончили сборку еще 13 машин, чтобы достичь общего объема производства в 50 штук (не включая прототип).

В ходе судебного разбирательства обвинение утверждало, что Такер никогда и не намеревался создать автомобиль. На протяжении всего процесса доклад SEC находился под грифом «секретно» — если бы не утечка в прессу, адвокаты бы не смогли даже изучить главный документ обвинения. По мере того как слушание продолжалось, правительство и SEC привели множество свидетелей, чтобы обратить внимание общественности на то, что для разработки прототипа использовались конструкции «со свалки».

Дизайнер Алекс Тремулис объяснил, что использование старых деталей автомобилей в создании прототипа — обычная промышленная практика, то же самое они делали при разработке Oldsmobile в General Motors. Вице-президент компании Ли Трис рассказал, что изготовленные детали были на 90% готовы к массовому производству и вмешательство извне сильно замедлило последние приготовления.

В свою очередь, адвокат Такера привел в пример все того же производителя Kaiser-Frazer: когда этот профинансированный правительством проект потерпел неудачу, компании не предъявили никаких обвинений. Он сказал: «Они получили дополнительно $44 миллиона в виде займов от правительства, не так ли? Всего Kaiser-Frazer получила около $200 млн в виде государственных субсидий, но так и не произвела обещанный автомобиль».

После перерыва на Рождество суд возобновился в январе 1950 года. После перекрестного допроса со стороны адвоката все доводы свидетелей обвинения рушились на глазах, а перед принятием окончательного решения он предложил заседателям прокатиться на любом из Tucker 48, предусмотрительно припаркованных перед зданием суда.

22 января 1950 года, после 28 часов обсуждения, присяжные вынесли вердикт «Невиновен» по всем пунктам для всех обвиняемых. Такер победил в суде, восстановив свое имя и репутацию, но Tucker Corporation, оставшись без завода, с многомиллионными долгами и с многочисленными исками от дилеров, канула в небытие.

По иронии судьбы, американский адвокат Отто Кернер-младший, наиболее агрессивно преследовавший Tucker Corporation, позже был осужден по 17 пунктам за взяточничество, сговор, дачу ложных показаний и связанные с ними сборы за мошенничество с акциями. Он стал первым в истории федеральным апелляционным судьей, который был заключен в тюрьму.

Что касается Престона Такера, то он не растерял своего природного оптимизма и после оправдательного приговора сказал примерно следующее: «Даже Генри Форд провалил свой первый тайм». Активы Tucker Corporation были публично проданы с аукциона в Чикаго, но один оставшийся автомобиль Такер оставил себе, а другой — своей матери.

В начале 1950-х годов Такер совместно с инвесторами из Бразилии и автодизайнером русского происхождения Алексеем Сахновским попытался наладить производство спортивных автомобилей Carioca. Такер уже не мог использовать свое имя для названия автомобиля: права на него приобрел Питер Дан из Dun & Bradstreet. Как бы то ни было, «второй тайм» Престон Такер также не выиграл. После возвращения в Штаты у него был диагностирован рак легких.

Мошенник или гений

В 53 года Престон Томас Такер умер от пневмонии, вызванной осложнением рака. Вполне возможно, что тогдашнее несовершенство американского рынка и правил бизнеса помешали автомобильной промышленности проскочить 10 лет своей истории. Тем не менее сегодня машины Tucker ценятся коллекционерами со всего мира (47 из них до сих пор существуют), а по две модели принадлежат Джорджу Лукасу и Фрэнсису Форду Копполе, отец которого был одним из многочисленных акционеров компании.

Автолюбители по-прежнему горячо спорят о месте Такера в автомобильной истории. Одни считают его мошенником, который попытался сколотить капитал на желании людей обладать «автомобилем будущего», а другие — провидца, ставшего жертвой могущественных недоброжелателей с деньгами и властью.

Третьи же считают, что истина лежит где-то посередине: Такер был искренен в своем желании построить захватывающий автомобиль, настолько комфортный, безопасный и доступный, как никакой другой в то время. Однако порывистость предпринимателя, порой граничащая с безумством, и отсутствие правильной бизнес-стратегии обрекли его на провал.

Для миллионов людей по всему миру Престон Такер остается примером неуемного стремления к своей мечте, а его навыки продавца и характеристики его автомобиля надолго опередили свое время и легли в основу автомобилестроения будущего.