Atari Pong: чудо из «пещеры» Энди Кэппа

«Вместо бумажника, который
ты сам смастерил в летнем лагере,
появился другой, из настоящей кожи,
а свою красную коляску и велосипед
ты променял на взрослые игрушки –
автомобиль, теннисную ракетку,
модную приставку для игры в хоккей по телевизору…»

Стивен Кинг «Мертвая зона»

Отрывок из новеллы Стивена Кинга «Мертвая зона» попал в эпиграф неслучайно: злоключения главного героя Джонни Смита происходят в ней в 1975-1976 годах – именно в это время видеоигры становятся частью жизни успешного человека наряду с автомобилями. Бешеный спрос на телевизионные приставки в середине 70-х вывел индустрию видеоигр в экономические лидеры, подстегнув тем самым развитие сопутствующих отраслей – микропроцессорной электроники и рынка персональных компьютеров. В это сложно поверить, но в основе успеха рынка целой индустрии лежит одна-единственная игра с невероятно простым геймплеем. Ее название схоже со звуком, с которым теннисный шарик отскакивает от стола или ракетки игрока, – Pong.

Успех Pong – запрограммированная случайность. Если бы не попытка Ральфа Баера создать рынок телевизионных видеоигр с его детищем Magnavox Odyssey, если бы не провал претенциозной аркады Computer Space, простенькая игра Pong могла и не увидеть свет. Но гениальность, настойчивость, авантюризм и удача смешались в нужных пропорциях – созданная на коленке компания Atari сотворила свою главную игру.

Провал игрового автомата Computer Space, права на который Нолан Бушнелл и Тед Дебни продали компании по производству электромеханических аркадных автоматов Nutting Associates, не только не разочаровал молодых бизнесменов из Юты, а наоборот – укрепил их решимость продолжать начатое. 27-летний Бушнелл шестым чувством ощущал потенциал открытого им рынка. Он решает учесть все промахи, допущенные им с Computer Space, и сделать новый игровой автомат круче, дешевле и, главное, внимательно подойти к выбору компании, которой можно будет продать на него права. Нолан теперь – серьезный бизнесмен, способный делегировать полномочия по разработке новой игры нанятым сотрудникам. Это громкое заявление, ведь после сделки с Nutting Associates в активе молодой компании Atari была всего пара тысяч долларов.

Их хватило на привлечение к проекту всего одного человека. Но зато – очень правильного человека. Алан Элкорн (Allan Alcorn) был на тот момент перспективным выпускником Университета Беркли, получившим степень бакалавра в области информатики и электротехники. В 1972 году он трудился в калифорнийской компании Ampex (основанной, кстати, выходцем из России Александром Матвеевичем Понятовым).

Своим успехом Atari Pong не в последнюю очередь обязан талантливому инженеру Алану Элкорну

В 70-е компания Ampex находилась на острие технологических инноваций, разрабатывая звуко- и видеозаписывающие системы. Кстати, первый коммерчески успешный видеомагнитофон VRX-1000 был сделан именно в стенах Ampex.

Первый коммерческий видеомагнитофон Ampex VRX-1000 габаритами «слегка» отличался от современных камкодеров

Эта компания всегда славилась своим творческим и нестандартным подходом к решению инженерных задач, что и привлекало к ней массу талантливых людей. Алана Элкорна в Ampex нашел Тед Дебни, водивший дружбу с большинством тамошних инженеров. Бушнелл, сам прошедший через тернии создания Computer Space, не очень верил в талантливость молодого Элкорна, о которой ему с восторгом рассказывал Дебни. Поэтому-то в качестве вступительного испытания он предлагает Элкорну сделать что-то простое и незамысловатое. Да вот хотя бы повторить видеоигру Ball and Paddle, которая есть в телевизионной приставке Magnavox Odyssey. И не просто повторить, а улучшить. Ведь Ball and Paddle в Odyssey полон недостатков: игрокам приходится вести счет игры вручную, с помощью прилагающихся картонных карточек, да и маленькие пятна-ракетки плюс отсутствие звука отскакивающего теннисного мячика не делает Ball and Paddle привлекательнее.

В комплекте с приставкой Magnavox Odyssey был внушительный набор картонных карточек для ведения счета

Бушнелл четко уяснил эти недостатки еще 25 мая 1972 года, когда посетил одну из первых рекламных демонстраций Magnavox Odyssey в калифорнийском городке Берлингейме. И не просто посетил, а даже расписался в гостевой книге и поиграл на Odyssey в Ball and Paddle. Ох, и дорого же ему стала чуть позже эта запись в гостевой книге.

Чтобы убедить Алана Элкорна в серьезности этого вступительного испытания, Бушнеллу пришлось пойти на хитрость. Он помахал перед лицом Элкорна исписанными листами и заявил, что за разработкой этой игры у Atari стоит серьезный контракт с могущественной General Electric. А посему пусть Элкорн постарается. Реализует отображение счета на экране телевизора и сделает игру со звуковыми эффектами. Мячик должен отскакивать от ракеток со звуком, а трибуны – верещать от каждого выигрыша.

Скажем прямо, поставленная задача для начала 70-х практически была нереализуемая. Ведь новая игра создавалась на все той же недорогой транзисторно-транзисторной логике. Но Элкорн справился! Правда, до ликования на трибунах дело не дошло, но счет игроков светился на экране, и вместо неудобных пятен-ракеток, которые были в Odyssey, в новой игре появились широкие четырхсегментные ракетки, отбивающие мячик под разными углами – в зависимости от того, на какой из сегментов он попадал. А главное, мячик отскакивал от стен и ракеток с характерным звуком «pong».

Геймплей Pong по сравнению с предшественником Computer Space был весьма незамысловатым. Но именно в его простоте и крылась его популярность

Именно так Элкорн и предложил назвать игру Бушнеллу. И, впечатленный талантом молодого инженера, Бушнелл согласился. Pong так Pong.

А дальше Pong рисковал повторить провальную судьбу Computer Space. Ведь Бушнелл и Дебни повезли предлагать его в Чикаго. Разочаровавшись в маркетинговых возможностях Nutting Associates, Бушнелл решился вести переговоры с компанией Bally – номером один в индустрии пинбольных автоматов.


В начале 70-х чикагская компания Bally практически целиком держала рынок аркадных автоматов

Но в чикагской штаб-квартире Bally Бушнелла и Pong подняли на смех.

Разве может куцый геймплей Pong и его простецкие звуковые эффекты сравниться с красочностью и звуковым сопровождением пинбольных автоматов Bally? Нет, Bally не хочет портить себе репутацию каким-то там Pong. Чуть позже маркетологи назовут это решение одной из самых больших корпоративных ошибок. Так, Бушенелл, Дебни и Элкорн возвращаются в городок Санивейл (Sunnyvale), где располагалась бывшая работа Элкорна – один из филиалов компании Ampex.

Компания Atari в полном составе. Справа от Pong Бушнелл, Дебни и Элкорн

Чтобы доказать Bally, но в первую очередь, конечно же, себе самим состоятельность Pong, они предлагают безвозмездно установить его в ближайшей к штаб-квартире Atari санивейльской забегаловке, таверне Энди Кэппа (Andy Capp’s Tavern). Ее местные забулдыги именовали не иначе как Andy Capp’s Cavern – пещера Энди Кэппа. Именно в этой пропахшей пивом дыре и решилась судьба Pong, Atari и всей индустрии видеоигр.

Здание таверны Энди Кэппа ничем не выделялось на тихих улочках Санивейла. Название забегаловка получила в честь героя комиксов про мужичка-забулдыгу

Через день Элкорну позвонил владелец «пещеры» и раздраженно потребовал убрать их электронный хлам из его заведения. «Вы сделали крайне ненадежный агрегат, – сказал он. – Уже почти полдня, как ваша рухлядь не работает». Огорченный Элкорн примчался в таверну забрать Pong в ремонт. Но оказалось, что делать этого не нужно. Игра не работала лишь потому, что ее отсек для денег был переполнен четвертаками!


Вот он, первый вариант Atari Pong, установленный в «пещере» Энди Кэппа

О том, что творилось в ночь, предшествующую этой поломке, хорошо рассказано в книге Скотта Кохена «Zap! The Rise and Fall of Atari»:

«Один из постояльцев «пещеры» приблизился к Pong и стал с любопытством наблюдать за безмолвно движущимся по экрану мячиком. Вскоре к нему присоединился второй постоялец. Они прочли исчерпывающе краткую инструкцию: «Для повышения счета старайтесь не пропустить мяч». Один из игроков опустил в щель четвертак. Раздался сигнал готовности, и игра началась. Оба игрока некоторое время очумело наблюдали, как мяч, перелетая через сетку, увеличивал счет с обеих сторон. Когда счет был 3:3, один из игроков попробовал нажать кнопку управления и передвинул по экрану ракетку. Когда счет был 5:4, его ракетка отбила мяч с красивым звуком «pong», и счет стал 6:4. При счете 8:4 второй игрок тоже разобрался с ракеткой, и игра пошла вовсю, закончившись со счетом 11:5. Спустя час и семь четвертаков они вели ожесточенную теннисную баталию. Звук «pong», непрерывно исходящий от автомата, стал привлекать других посетителей».

К 10 часам следующего утра у таверны Энди Кэппа выстроилась длинная очередь желающих играть в Pong. Автомат работал непрерывно и «сломался» только к 10 часам вечера. Именно об этой «поломке» и сообщил Бушнеллу владелец забегаловки. Это был очевидный успех. Настолько очевидный, что Бушнелл принимает единственно правильное решение: Atari будет выпускать Pong самостоятельно! На остатки денег он арендует крытый корт для катания на роликах и устраивает в нем импровизированную Pong-фабрику. Экономить приходилось на всем, и в качестве первых сборщиков Atari наняла забулдыг из близлежащих кварталов. Поэтому и неудивительно, что, по рассказам очевидцев, в то время со стороны роллер-корта частенько тянуло марихуаной. Каждый собранный Pong еженедельно приносил более 100 долларов в четвертаках. Это было в четыре раза больше самого оптимистичного прогноза, который делал Бушнелл. Заказы от различных заведений сыпались как из рога изобилия. При себестоимости в 500 долларов Atari Pong расходился за 1200 долларов как горячие пирожки. За 1972 год Atari продает 8500 Pong-автоматов. И это притом, что пинбольные корпорации считают очень удачными продажи 2000 своих автоматов в год.

Atari, компания с первоначальным капиталом в 500 долларов, за год заработала 3,2 миллиона. Даже для современного стартапа это безусловный рекорд – что же говорить о компании из 70-х. Но финансовая идиллия Atari длится недолго. На ее пути становятся две главные для всех молодых и амбициозных компаний преграды – патенты и конкуренты.

С патентами Бушнелл и правда сильно прокололся. Справедливый гнев пришел со стороны компаний Sanders и Magnavox, неопровержимо доказывающих, что Pong целиком и полностью слизан с их игры Ball and Paddle. В суде Бушнеллу предъявили ту самую гостевую книгу с презентации Magnavox Odyssey, в которой он так опрометчиво расписался. В свое оправдание Нолан объяснил суду, что да, он опробовал Ball and Paddle на приставке Odyssey, но игра его совершенно не впечатлила, даже не задержалась в памяти. И Pong является уникальным детищем Atari. Но суд в ответ на это продемонстрировал Бушнеллу патент, выданный Ральфу Баеру. В нем было четко написано: «Данное изобретение относится к методу подключения аппарата к четно-белому или цветному телевизору для отображения, манипуляции и использования символов и геометрических фигур на телевизионном экране с игровой или иной (например, образовательной) целью для одного или нескольких участников».

Поспорить с этим документом было сложно. И компания Atari выплачивает Sanders и Magnavox гигантский штраф в 700 000 долларов. Зато получает вожделенную лицензию на законное производство Pong. С этой лицензией весь 1973 год Atari разыгрывает козырную карту Pong, выпуская улучшенные вариации первой версии своего аркадного автомата. На свет появляется Pong Double для четырех игроков, а позже и клоны обоих автоматов, многочисленные Quadra Pong, Pin Pong и Dr. Pong, Puppy Pong и Super Pong.

Среди разнообразных вариаций Pong у Atari была даже «собачья конура» Puppy Pong

Повсеместная понгомания, захлестнувшая страну, заставляет производителей пинбольных автоматов зашевелиться. Их многолетняя аудитория прямо на глазах сбегала к автоматам Pong, и монетоприемники пинболов пустовали. Пинбольные корпорации потребовали от Atari соглашения об исключительных правах, по которому компания не могла распространять свои автоматы более чем по одному дистрибьюторскому каналу, что существенно сокращало возможности продаж Pong. И именно в это время на горизонте Atari появился серьезный конкурент. Компания Kee Games, основанная в 1973 году Джо Кинаном (Joe Keenan), ворвалась на Pong-рынок с гениальным клоном Pong, который назывался Tank. Геймплей Tank отличался от Pong. Игроки, управляющие пятнами-танками, должны были выбраться из сложного лабиринта, обходя минные поля.

Для значительно более сложного геймплея игры Tank инженеры Kee Games разработали постоянное запоминающее устройство на диодной логике

Для хранения сложной игровой картинки Kee Games использовала в Tank постоянное запоминающее устройство (ПЗУ), правда, реализованное не на микросхемах, а на диодной логике. Популярность Tank была такой большой, что, испугавшись проигрыша компании в конкурентной борьбе, Atari покинул один из ее сооснователей, Тед Дебни, продав свою долю Бушнеллу. Затем и несколько перспективных инженеров перешли из Atari в Kee Games. В 1974 году преимущество Kee Games над Atari стало неоспоримым. В то время как Atari довольно вяло развивала идею Pong, Джо Кинан активно продвигал танковые баталии Kee Games на рынке. Отличная коммуникабельность Кинана позволила ему завязать массу отношений с дистрибьюторами, которым было совершенно наплевать, имеется ли у Kee Games соглашение об исключительных правах или нет.

Именно тогда и всплыла правда. Впрочем, люди, приближенные к бизнесу Atari, догадывались о ней и раньше, вот только доказательств было маловато.

Заклятые «враги» на рынке аркадных автоматов на самом деле были близкими друзьями. И партнерами

Начнем с того, что Бушнелл и Кинан были давними приятелями, еще до появления Atari и Kee Games. И когда в 1974 году они обнародовали информацию о том, что Kee Games «сливается» с Atari, становясь ее дочерней компанией, стало ясно, что главный «конкурент» Atari на самом-то деле всегда был его союзником. И перебежчики-инженеры продолжали трудиться в Kee Games на благо Atari. Создание Kee Games – гениальная придумка Бушнелла и Кинана, позволившая Atari обойти соглашение об исключительных правах, распространяя свои аркадные автоматы сразу по нескольким дистрибьюторским каналам. Искусственный конкурент оттягивал внимание пинбольных корпораций на себя, в то время как Atari продолжала наращивать объемы продаж.

Сравните логотип компании Kee Games до и после 1974 года

«Слияние» двух компаний было сделано в тот момент, когда правда вот-вот должна была раскрыться. До сих пор в учебниках по маркетингу история взаимоотношений Atari и Kee Games приводится как отличная уловка для удержания позиций на быстрорастущем рынке.

А рынок понгообразных игр действительно развивался со скоростью урагана. Получив лицензии от Atari, свои версии Pong выпустили все кому не лень. Прежний партнер Atari по Computer Space, компания Nutting Associates, выпустила аркаду Уимблдон (Wimbledon), и даже отказавшая в свое время Бушнеллу компания Bally стала делать свои версии Pong, футбола и хоккея. Определенным прорывом в улучшении геймплея Pong стало появление понгообразной игры Breakout – родоначальницы бесчисленных арканоидов 80-х.

К 1975 году рынок аркадных Pong-игр насытился, и выкачивать из него прибыль стало все труднее. Именно тогда в недрах Atari родилась идея покорения рынка домашних телевизионных приставок. Рынка, открытого Ральфом Баером, но неумело раскрученного компаниями Sanders и Magnavox.

Бушнелл решил покорить этот рынок в режиме блицкриг и в качестве тарана выбрать все тот же Pong. Алан Элкорн засучил рукава и взялся за дело. Результатом его работы стала удивительная история, в которой присутствовала попытка суицида, изобретение Pong-чипа и даже Стив Джобс. Геймеры, день и ночь проводящие за Pong-машиной в заведениях, подобных «пещере» Энди Кэппа, переместились на уютные домашние кресла и диваны перед своими телевизорами, где они благополучно обитают до сих пор. История домашней системы Pong имеет даже свое имя, «Дарлин». Но это – действительно другая история.

©  mobi.ru