Мне было видение… Откровения нового Нострадамуса
Мне было видение о будущем. Ни с того, ни с сего, во время заурядного поедания картофельного пюре, — захлестнуло упругой волной, оглушило и обескуражило, а когда волна отхлынула, в памяти осталось несколько фантасмагорических картинок. Которые, чтобы не запамятовать, я немедленно перенес в файл и вот теперь обнародую.
С нетерпением жду 12 апреля 2026 года — дня, к которому относится испытанное мной первое пророческое видение, — чтобы узнать, было ли оно действительно пророческим или имел место сбой писательского воображения.
Итак, я пророчествую, что…
1. Презентация «сайта с небесным IP»
12 апреля 2026 года на Хабре будет опубликована статья «Скрытая съемка с помощью виртуальной камеры» пользователя nostro808. Автор приведет ссылку на никому не известный ресурс, который вскоре получит название «сайт с небесным IP». Ресурс позволит располагать виртуальную камеру (оснащенную микрофоном) в любой точке пространства и получать с нее качественное изображение. Камеру необходимо устанавливать по географическим координатам, с указанием высоты над земной поверхностью.
2. Обвальная публикация роликов в сети
В первые четыре часа после презентации «сайта с небесным IP» произойдет обвальное выкладывание роликов, записанных с помощью новой технологии. Большинство роликов будут личными, однако не все: освещение получат несколько медийных персонажей. Многие из них предстанут в неподобающем для публики виде. Также, посредством прямой трансляции с секретных объектов, окажутся раскрыты несколько государственных секретов. Впрочем, в отличие от медийных персонажей, на государственные секреты никто не обратит внимания ввиду общей сумятицы и неразберихи.
3. Блокировка статьи nostro808
Через пять часов после презентации «сайта с небесным IP» статья на Хабре будет удалена, а профиль nostro808 заблокирован навечно. Настоящее имя nostro808 не будет установлено: ни сразу, ни впоследствии.
4. Попытки блокировать «сайт с небесным IP»
Роскомнадзор заблокирует «сайт с небесным IP» через шесть часов после его презентации. Однако сайт останется доступен не только через TOR, DNS-серверы и VPN-сервисы, но и через любого провайдера, несмотря на все предпринимаемые теми усилия. При этом уничтожить сам сайт, не иначе как по иронии судьбы расположенный в доменной зоне ru, окажется невозможным ввиду неопределимости хостинга и владельца сайта. Отсюда — название ресурса: «сайт с небесным IP». На айтишных форумах данный вопрос выйдет по обсуждаемости на первое место. Второе место в течение многих последующих лет удержит тема установки виртуальной камеры в произвольной точке пространства.
5. Первое ограничение при пользовании виртуальной камерой
13 апреля 2026 года выявится первое ограничение при пользовании виртуальной камерой: на «сайте с небесным IP» невозможно указать точку пространства выше или ниже 2033 метров над поверхностью земли. В интерфейсе сайта подобное ограничение отсутствует, но при выходе за указанные пределы виртуальная камера устанавливается на расстоянии 2033 метров. Впоследствии предельное расстояние будет уточнено. Число 2033, 27272727… получит название «минимакс эйч» или просто «минимакс».
6. Технология «небесного IP»
В тот же день, усилиями заинтригованных энтузиастов, выяснится, что «небесный IP» работает по принципу децентрализованного интернета, части программного кода которого вписаны в BIOS компьютерных устройств. Всех компьютерных устройств планеты Земля. Каким образом вписаны, науке не известно. Замена плат на новые ничего не даст, так как через некоторое время (от 3 до 5 часов с начала пользования устройством) BIOS оказывается самопроизвольно переписанным. Будут выдвинуты различные гипотезы, большинство из которых сведется к констатации факта: технологии «сайта с небесным IP» находятся за пределами человеческих возможностей. В обществе созреет понимание того, что с земной цивилизацией происходит нечто экстраординарное. Новый виток популярности обретут концепции «Судного дня» и вмешательства в земные дела инопланетных цивилизаций.
7. Спорадический всплеск преступности
14 апреля 2026 года правоохранительные органы зафиксируют первые преступления, связанные с использованием «сайта с небесным IP». В основном кражи личного имущества (ведь отныне ничего не стоит установить, находится ли кто-нибудь внутри помещения). Также преступления на почве ревности: двое мужей убьют жен, застуканных с любовниками.
8. Реакция международного сообщества
25 апреля 2026 года состоится срочное заседание ООН по вопросу информационной безопасности. Заявления мировых лидеров об опасности использования неапробированных технологий и призывом к России «передать под всеобщий контроль информационный ресурс, угрожающий стабильному существованию демократических государств». Лихорадочные двух-, трех– и многосторонние консультации в самых разнообразных форматах. Ведущие мировые державы всерьез приступят к рассмотрению вопроса о блокировке интернета в мировом масштабе.
9. Запрет на выкладывание роликов, снятых на виртуальную камеру
В мае 2026 года соцсети, начиная с «Facebook», примут правила, запрещающие выкладывание роликов, снятых на виртуальную камеру. Однако отличить ролик, снятый на виртуальную камеру, от снятого на обычную камеру, практически невозможно, поэтому запреты не сработают. Тем более что посетители «сайта с небесным IP», даже не выкладывая ролики в соцсетях, продолжат активное обсуждение скачанной оттуда информации.
10. Второе ограничение при пользовании виртуальной камерой
11 мая 2026 года выяснится, что в отдельных случаях виртуальные камеры демонстрируют не полную, а искаженную реальность. Если пользователь просматривает «сайт с небесным IP», то его съемка на виртуальную камеру показывает пустой экран его монитора. Тем самым, посредством наблюдения с помощью виртуальной камеры, невозможно установить, какую именно информацию черпает первоначальный пользователь с «сайта с небесным IP». Нельзя узнать, кто с какой информацией, снятой на виртуальную камеру, ознакомился. В средствах массовой коммуникации данное свойство получит название «защиты от лукавого».
11. Запрет на принятие доказательств в суде
1 июня 2026 года в России начнут действовать изменения в Конституцию РФ, Гражданский кодекс РФ, Уголовно-процессуальный кодекс РФ, законы «О средствах массовой информации» и другие, предусматривающие всевозможные ограничения при использовании информации, полученной на «сайте с небесным IP». Ролики, записанные на виртуальную камеру, прекратят приниматься в качестве доказательств в суде. Обоснование: искажение реальной информации («защита от лукавого»).
12. Технология идентификации людей
9 июня 2026 года на «сайте небесного IP» будет анонсирована новая технология: трансляция с виртуальной камеры по фотографии. Теперь достаточно загрузить на сайт фотографию, чтобы установить виртуальную камеру в месте нахождения указанного человека. Камера первоначально устанавливается на расстоянии около 1,5 метров перед лицом наблюдаемого. Число 1,5333333… (точное расстояние начального установа виртуальной камеры) получит название «прыжок эйч», или просто «прыжок». При начальном установе виртуальной камеры на сайте прописываются географические координаты, поэтому камера легко передвигается на более удобную позицию.
13. Публикация роликов с государственными деятелями
В соцсетях начнут в массовом порядке выкладываться ролики с государственными деятелями. Раньше определить местонахождение государственных деятелей по географическим координатам было проблематично, то теперь, по фотографии, — легко. Массовые запросы однотипны, поэтому и ролики также однотипны и, в принципе, ничем не отличаются от роликов с обыкновенными людьми. Некоторое оживление вносит наличие у государственных деятелей двойников.
14. О вредности посещения «сайта с небесным IP»
14 июня 2026 года Министерство здравоохранения РФ соберет срочную конференцию, на которой заявит о том, что посещение «сайта с небесным IP» пагубно сказывается на здоровье посетителей. Впервые в мировой практике будет употреблен термин «гипнограммирование». Представитель министерства официально заявит, что посещение «сайта с небесным IP» провоцирует инфаркты, инсульты, повышение артериального давления, онкологические заболевания, диарею и общее ухудшение самочувствия. Населению рекомендовано воздержаться от посещения опасного для здоровья ресурса.
15. Технология захвата прошлого
21 июня 2026 года «сайт с небесным IP» анонсирует технологию захвата прошлого. Теперь на виртуальную камеру можно снимать не только настоящее, но и прошлое — впрочем, не беспредельно. Углубляться в прошлое можно по 12:08:34 18 апреля 1816 года. Данный временной предел получит название «второго рождества». Почему так, технические объяснения и даже предположения отсутствуют, однако для культурного и психологического шока одной возможности просматривать события после «второго рождества» более чем достаточно. Мир замрет в оцепенении, потом, знакомясь с документально запечатленными событиями прошлого, начнет сходить с ума.
16. Закон «О недопустимости осквернения прошлого»
Через два дня информационного всплеска, какого еще не знала история, в России в срочном порядке вступит в силу закон «О недопустимости осквернения прошлого». В соответствии с ним, будет запрещена публикация информации о прошлом, заснятом на виртуальную камеру, при отсутствии документальных (нотариально заверенных) подтверждений. Однако закон не сработает: возможность воочию увидеть прошлое столь привлекательна, что не остановит миллиарды пользователей интернета.
17. Признание внешней атаки на земную цивилизацию
29 июня 2026 года чрезвычайная комиссия ООН единогласно примет коммюнике, в котором признает факт внешней информационной атаки на земную цивилизацию посредством создания «сайта с небесным IP». Будет сообщено, что сторона, предпринявшая атаку, неизвестна. Чрезвычайная комиссия предупредит население планеты: данные, отражаемые на «сайте с небесным IP», фальсифицированы с неустановленными целями. Если данные случайно соответствуют действительности, значит, они служат отвлечению внимания от фальсифицированных данных.
18. Новые революционные продукты от фирмы «Gostar»
В сентябре 2026 года фирма «Gostar» выбросит на рынок первый продукт, связанный с «небесным IP»: так называемый лайфазер. Программа позволит получать с «сайта с небесным IP» готовые информационные выборки по каким-либо персонам или событиям. Подключение к «сайту с небесным IP» выполняется по API, затем производится автоматическая обработка и сокращение заснятого материала, добавляются комментарии (по желанию пользователя: титры или закадровый голос). Лайфазер от «Gostar» завоюет сумасшедшее признание пользователей и послужит стандартом новой продуктовой линейки. Буквально за несколько месяцев из мало кому известной исследовательской лаборатории «Gostar» превратится в корпорацию с мировым именем. «Google» и «Яндекс» бросятся в погоню, но опоздают: драгоценное время будет упущено.
19. Лайфакеры и компарацци — новые профессии
К концу 2026 года человечество мало-помалу свыкнется с новой реальностью. Появятся новые профессии, например лайфакеры и компарацци. Лайфакеры — ученые-историки, расследующие запутанные перипетии прошлого посредством его онлайн-просмотра. Компарацци — журналисты и блогеры, специализирующиеся на поиске значимых (как правило, скандально окрашенных) событий, не находимых стандартными лайфазерами.
20. Эмоушер — новый способ расслабиться
2 февраля 2027 года корпорация «Gostar» презентует новый продукт для релаксации — эмоушер. Программа позволит генерировать из прошлого ролики с заданной эмоциональной окраской и интеллектуальностью. В тонких настройках, помимо требуемой эмоциональной окраски, необходимо указывать желаемый период, язык и примерную тематику. Интеллектуальный уровень пользователя эмоушер от «Gostar» определит самостоятельно, на основании предыдущих обращений пользователя к лайфазеру.
21. Апьюментори — новое искусство
На базе лайфазеров образуется новое искусство — апьюментори: выборка документальных кадров, демонстрирующих, без титров или озвучки, какую-либо сверхценную идею. Выборка может быть выполнена по одному герою, или одному событию, или одной местности, или одному предмету — при этом обязательным признаком апьюментори является угадываемая, но не озвучиваемая сверхценная идея. Оспорить материалы апьюментори в судебном порядке невозможно ввиду отсутствия авторского текста и строгой документальности материалов.
22. Новая государственная политика в отношении «сайта с небесным IP»
Коммерческая эксплуатация «сайта с небесным IP» заставит мировое сообщество пересмотреть свое отношение к данному ресурсу, тем более что «сайт с небесным IP» по-прежнему нельзя убить. Владелец сайта никак себя не проявит и технологию виртуальной камеры не раскроет, процесс перезаписи BIOS останется неизвестным. Более того, появится несложная технология трансляции с виртуальной камеры на любую зеркальную поверхность. В связи с этим мировые правительства возьмут курс на признание права на существование «сайта с небесным IP» при одновременном игнорировании нежелательной для себя информации. Придется кардинально пересмотреть тактику существования политических и общественных институтов, в особенности соприкасающихся с государственными секретами (которые с появлением «сайта с небесным IP» сделаются не такими уж и секретными). В Конституции некоторых стран пропишут хуцпу.
23. Церковь небесного IP
В 2028 году муниципальные органы Квебека зарегистрируют Церковь небесного IP. Согласно ее учению, nostro808 — новое воплощение Христа на Земле, Хабр — ресурс-предвозвестник, а «сайт с небесным IP» — священный ресурс, в момент отключения которого наступит Судный день.
24. Размежевание людей по отношению к «небесному IP»
Мнения общественности по поводу новой технологии разделятся. Консерваторы посчитают «сайт с небесным IP» внешней — скорей всего, инопланетной — диверсией и, указывая в качестве примера на «защиту от лукавого», откажутся признавать «небесные» ролики соответствующими действительности. Эти люди продолжат жить, как раньше, намеренно игнорируя получаемые от «сайта с небесным IP» сведения –, а впрочем, только неприемлемые для их психологии. Реалисты, напротив, посчитают сведения, получаемые с «сайта с небесным IP», абсолютно достоверными и станут пользоваться ими, но опять-таки по мере необходимости. Через несколько лет различия между консерваторами и реалистами практически исчезнут, особенно ввиду того, что лайфазеры от «Gostar» (основанные на выборке и интерпретации данных) смогут трактовать прошлые события произвольно. Число желающих проверить правильность выборки, тратя личное время на посещение непосредственно «сайта с небесным IP», уменьшится. Таких людей станут презрительно называть «лезунчиками» — в том смысле, что лезут куда ни попадя.
25. Технология захвата будущего
23 декабря 2028 года на «сайте с небесным IP» будет анонсирована технология захвата будущего…
На означенной дате фантасмагорическое видение отхлынуло, и я остался перед тарелкой с остывшим картофельным пюре, оглушенный свалившейся на меня информацией. Поверит ли кто-нибудь открывшейся передо мной ужасающей перспективе или посчитает ее игрой писательского воображения? Откуда мне знать?! Как бы там ни было, мой долг перед человечеством исполнен: пророчество записано и обнародовано. Я могу перевести дух и завершить обед, так неожиданно и не вовремя прерванный.
